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INTRODUCCIÓN 
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Las espiritistas de Telde ocupa el vértice central de las 
cinco novelas publicadas hasta el momento por Luis León 
Barreto (Sta. Cruz de la Palma, 1948); la preceden Ulrike 
tiene una cita a las ocho (Akal, 1975) y Memorial de A. 
D. (Edirca, 1978 y 1980); la siguen La infinita guerra (Pla- 
neta, 1985) y Los días del paraíso (Orígenes, 1988). 
El total de las publicaciones del autor se completa con 
un libro de poemas, Crónica de todos nosotros (Inven- 
tarios provisionales, 1972-73), y un conjunto de relatos 
breves bajo el título de El mar de la Fortuna (Interinsular, 
1986). 

En la totalidad de la obra de León Barreto —aunque 
con diferencias en proporción y en matices— subyace como 
intencionalidad común la de interpretar la referencia in- 
mediata insular en clave de ficción narrativa. Aquella 
interpretación, esta clave y una hábil y eficaz manipulación 
de los recursos formales del lenguaje narrativo, consiguen 
alejar el producto literario resultante del peligro de la cró- 
nica y, a la vez, elevar el referente real de partida a la 
categoría de mito literario. Tal producto literario se en- 
camina a desvelar los condicionantes de la identidad insular 
y a despertar la conciencia de esa realidad desde una pers- 
pectiva cuestionadora y desde una actitud crítica preocupada 
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por la indagación de los porqués y por la explicación de 
los cómos. 

En el devenir de la creación, en la trascendentalización 
de lo real a categoría literaria, es evidente la presencia 
del autor que, oculto en el telón de fondo de su texto 
—ya disfrazado de omnisciente narrador interesado, ya 
parapetado tras el hecho narrativo para justificar hitos 
y derivaciones, ya manejando hábilmente los hilos motores 
de sus personajes— deja jugar en la luz del escenario a 
sus “demonios” generacionales y particulares. Esta imbri- 
cación (absolutamente lícita, y que constituye, hasta ahora, 
una “marca de estilo” del autor) permite reconocer al León 
Barreto de la generación narrativa canaria que se inicia 
en los años 60, con cuyos compañeros compartió contenidos 
—la coincidencia referencial en el “universo-isla”, la vo- 
luntad de “cronicar” su presente—, formas —una profunda 
preocupación por el lenguaje— y fantasmas —el de la 
insularidad y sus problemas—; también al periodista vo- 
cacional amante de los retratos reales y efectistas; por fin, 
el isleño un tanto acomplejado, eternamente desconfiado 
y pesimista (¿realista?). 

Las dos primeras novelas del autor pueden aunarse, en 
su trayectoria narrativa, como expresión de una voluntad 
de crónica que se asienta en el testimonio individual para 
abrirse ambiciosamente del presente al pasado: Ulrike tiene 
una cita a las ocho es la movelización del presente que, 
entre audaces juegos formales de mezcla de recursos técnico- 
estilísticos, presenta caracteres de crónica desesperanzada 
con fondo de crítica social nada velada; supone la conciencia 
de la realidad insular aprisionada por el Atlántico y mar- 
co de una juventud urbana insatisfecha, sin más caminos 
fáciles que el alcohol y el sexo. En Memoriral de A. D., 
una historia común extraída de la página de sucesos sirve 
de lanzadera para ampliar la perspectiva de la crónica desde 
el pasado lejano al inmediato y desde el presente próximo 
hasta el futuro, en visión y premonición muy poco con- 
soladora y optimista. Llegando al vértice central de la pro- 
ducción novelística, Las espiritistas de Telde, abandona 
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totalmente el testimonio individual para iniciar el camino 
de una incursión profunda, interesada y testimonial, en 
la histórica pasada y presente de las islas. 

Las espiritistas de Telde supone, también, el punto de 
partida de una trilogía “que podría titularse Pueblo At- 
lántico” y que va encaminada “a la búsqueda de la identidad 
de la sociedad canaria”, repitiendo manifestaciones del pro- 
pio autor. Para esa búsqueda el mundo narrativo de esta 
trilogía indaga en las bases y las circunstancias que han 
conformado y que dan vida a nuestra sociedad: arranca 
en Las espiritistas... de los orígenes, de la memoria más 
profunda de nuestro pueblo, de la realidad étnica y cultural 
del mestizaje —lo europeo, lo africano, lo americano—, 
de la lejanía, del abandono; continúa en La infinita guerra 
con el análisis de la respuesta isleña a un hecho real de- 
terminado y relevante para bucear en la difícil historia 
de las islas, para reindagar en el mundo rural y mágico; 
culmina con Los días del paraíso, su novela más reciente, 
que supone “una tercera respuesta contra el agobio de 
la insularidad” que disecciona —desgarrando— el mundo 
urbano de los 80 y los avatares económicos y sociales que 
lo condicionan. 
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Una noticia retrospectiva extraída de la crónica de sucesos 
de un diario local despierta el interés del periodista con 
sólida vocación fabuladora que es Luis León Barreto. Se 
trata de un extraño crimen perpetrado en la persona de 
una joven teldense en el que aparecen entremezclados el 
fanatismo, la marginación cultural, la pobreza, los traumas 
familiares y sociales... El hecho y sus ramificaciones cons- 
tituyen material idóneo para aplicar aquella voluntad de 
novelizar la realidad indagando porqués y cómos, a la que 
ya aludimos. Y el periodista se acerca a la historia: investiga, 
revuelve legajos, pregunta... Y reflexiona sobre causas, sobre 
condicionamientos que han hecho posible tal crimen: cree 
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ver en él el resultado de “la carga esotérica, mágica y difícil 
que las islas llevan consigo”, las consecuencias de un mes- 
tizaje extremado y determinante, el fruto del abandono 
y la incultura... Por fin, aunando esfuerzo e inspiración, 
prepara un entramado novelístico convincente y eficaz, 
a la vez que congruente con sus intenciones explicadoras. 
Sólo falta un título, que surge directo, sencillo y trans- 
parente: Las espiritistas de Telde. 
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1. En la novela, los materiales de la historia (el Qué 
pasó genético) y su argumento (el Por qué pasó y el Có- 
mo pasó), destacan con total nitidez. 

Para la historia, el hecho real del famoso crimen de 
1930 que había despertado el interés del autor y cuya no- 
velización lo convierte en consecuencia final de la depra- 
vación de una dinastía familiar cuya diacronía se contempla 
a través de 350 años de historia: la de los Van der Walle; 
desde Pieter, el judío holandés que en el siglo XVI se 
asienta en las “islas de la Fortuna”, hasta su último vástago 
—ya en nuestro siglo— de quien es hermana la desdichada 
víctima del crimen, Ariadna. Con la historia de los Van 
der Walle se analiza el pasado de las islas y su presente; 
se revisa la historia canaria desde la sociología, la antro- 
pología, la etnología... y desde la cultura de lo mágico 
y lo esotérico cuyo análisis y explicación entronca el pasado 
de las islas con su presente. 

Para el argumento, los materiales se basan en cuatro 
componentes temáticos: 

a) Un componente histórico que revisa la historia de 
la isla de G. Canaria, bajo el pretexto del enraizamiento 
de la saga de los Van der Walle desde el siglo XVI hasta 
el XX. 

b) Un componente sociológico que pretende la jus- 
tificación de la historia y que se convierte en denuncia 
de los condicionamientos socioculturales de las islas. 
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c) Un componente mágico que sirve para descubrir 
toda una infracultura del tema justificado en influencias 
de las interemigraciones Cuba-Canarias-África mezclado 
con algunos restos de la cultura aborigen. 

d) Un componente actual personificado en el joven 
periodista, que por fin “halla un buen tema”, y que sirve 
de contrapunto histórico para mostrar el presente de una 
sociedad en la que perviven creencias ancestrales. 

En la elaboración de la novela, estos cuatro componentes 
textuales se disponen en planos narrativos diferentes cuya 
sucesión concatenación y confluencia final, conforman el 
tempo narrativo particular de la misma. 

2. Las coordenadas de espacio y tiempo son amplias; 
las espaciales: Flandes, Sevilla, Tamarán (Las Palmas de 
G. Canaria, Telde) y Texas (marginalmente) para el primer 
componente; la isla, concretamente (Tamarán-G. Canaria) 
para el segundo; Cuba y Tamarán para el tercero; Madrid 
y Las Palmas de G. Canaria para el cuarto; las coordenadas 
temporales abarcan un período muy dilatado desde el si- 
glo XVI hasta la época actual. 

3. La estructura formal de la novela se distribuye de 
forma circular en catorce capítulos perfectamente indivi- 
dualizados conceptual, espacial y cronológicamente. Los 
tres primeros capítulos sirven de presentadores de los hitos 
narrativos y señalan los diferentes tiempos y espacios de 
los mismos ordenados según la relevancia del material, 
lo que supone un desorden cronológico; así, el primero, 
Un día de noviembre de 1931, reproduce parte del proceso 
del crimen de Telde, es decir, presenta el tema de la novela 
situándolo en un pasado próximo y con una localización 
fija; el segundo, La Fundación, describe la historia familiar 
de los Van der Walle desde 1508 a 1905: pasado remoto, 
pues, y localización variada (Flandes, Sevilla, Tamarán); 
el tercero, Una mañana oscura, halla su centro en Enrique 
López, el periodista, y con él la cronología coincide con 
la actual de la escritura y la localización se centra en la 
capital madrileña. A partir del capítulo tercero, los tres 
planos cronológicos se alternan y los materiales textuales 
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se concatenan: guardando la independencia por capítu- 
los hasta el séptimo, acumulando los mismos a partir de 
éste. 

El capítulo octavo es el más complejo pues la historia 
se vertebra en temas, tiempos y espacios que se entrecruzan: 
a) los antecedentes familiares; b) el periodista que investiga 
datos directos en las tierras sureñas del crimen e indirectos 
en hemerotecas; c) la crónica particular de uno de los com- 
ponentes de la saga Van der Walle. 

Los capítulos noveno a trece tratan el proceso judi- 
cial en sí, amplificado en sus raíces y sus derivaciones: 
los contaminantes mágicos cubanos con Juan Camacho 
—uno de los principales encartados en el proceso— como 
actor central, y la visión esotérica de la isla derivada de 
aquéllos. | 

El capítulo catorce, el final, en marco crítico desespe- 
ranzado, anuda los hilos marrativos abiertos en los tres 
primeros capítulos: el del tema central, con el final del 
proceso; el de la saga familiar, con el destino desgraciado 
de sus últimos miembros; el del periodista, con su regreso 
a Madrid. 

4. Aludíamos al principio de este trabajo a la habitual 
aunque encubierta presencia del autor en el telón de fondo 
de sus marraciomes como marca personal de las mismas. 
En Las espiritistas de Telde esa presencia se diluye, se 
transparenta O desaparece mediante los diversos puntos 
de vista que adopta su narrador. Se diluye en el narrador- 
observador (el más común) que objetiviza el mundo físico 
de sus personajes, que los presenta para luego dejarlos 
actuar: apenas deja rastros el autor tras este marrador, 
sólo se atisba su presencia en cierta actitud distanciadora, 
irónica y pesimista que asoma en la presentación de los 
hechos. Se transparenta en su voluntad de crónica que 
le impele a hacer de aquel narrador-observador un narrador- 
cronista que transmite noticias de la realidad insular in- 
tercaladas al hilo de las secuencias narrativas en actitud 
interesada: a veces seria (así en las noticias de sucesos 
desgraciados como las plagas del cólera, de la peste o del 
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cigarrón berberisco); a veces ponderativa (como en la alu- 
sión al valor del retablo de San Juan de Telde); a veces 
irónica (como en el tema de la fiebre popular por los 
nombres guanches o en el del robo de las joyas de la Virgen 
del Pino); a veces de denuncia social (como cuando se 
alude a las inversiones alemanas en el sur o a la discri- 
minación de los canarios en los puestos de trabajo in- 
sulares); a veces risueña (como en el tema de la prohibición 
de los carnavales por el obispo Pildaín); a veces trascen- 
dentalizadora de hechos o de personas (como en el tema 
del papel de la isla en la gestación del golpe del general 
Franco, o la conversión en personajes de los poetas Alonso 
Quesada y Saulo Torón). Desaparece el narrador cuando 
el autor, por razones de eficacia novelística, le impone 
que deje solos a sus personajes: son éstos los actores de 
la historia real que, en la desnudez de la primera persona, 
con la fuerza del testimonio vivo, han de destacar la crudeza 
y la trascendencia de los hechos. 

5. Muchos son los personajes de la historia; sólo unos 
pocos destacan con estructura psicológica individualizada 
y fuerza de actante-actor generador del hilo narrativo: como 
Pieter, el primer Van der Walle, en quien se asienta el 
hilo histórico del relato; como Juan Camacho, el interesante 
sujeto que ha asumido en Cuba la fuerza mágica africana 
y que actúa de inductor en las ceremonias espiritistas que 
exigen una víctima; como Francisca, la hermana mayor 
de la desgraciada Ariadna, factótum en su locura del hecho 
criminal; como Enrique López, actor "funcional” para el 
enlace de la historia con el presente. El resto de los per- 
sonajes, incluso muchas veces los citados, se diluyen en 
la historia quedando englobados en un especial personaje 
colectivo, muy eficaz en la categoría mítica en que se des- 
arrolla la novela, cuyo gran protagonista, cuyo verdadero 
actante-actor es —en palabras del autor— "el pueblo ca- 
nario, con toda su marginación, con toda su carga de di- 
ficultades, de asechanzas y de demonios particulares”. 

6. El estilo de un autor no es otra cosa que el modo 
particular de su lenguaje literario; y en un texto novelístico 


15 


como el que nos ocupa, además, el modo personal de or- 
ganizarlo. Pero no es sólo expresión de una voluntad sino 
producto de unos condicionantes textuales entre los cuales 
cuenta, además de la personalidad del autor, las caracte- 
rísticas del mensaje que emite, la intencionalidad que pueda 
conllevar el mismo y el público al que va dirigido. En 
el caso específico de nuestra novela, y desde una exigencia 
rigorista por un lenguaje literario barroco y experimental, 
interviene la intencionalidad de destacar la idea central 
de la historia enmarcada en el devenir histórico, y justificada 
en el análisis trascendente de los hechos. Encuadrado en 
estas coordenadas, el estilo de nuestra novela ha de ir 
encaminado a lograr un clima narrativo, atractivo y con- 
vincente además de verosímil. Por eso, se ajusta a los di- 
ferentes componentes textuales de la novela arrastrando 
con él la perspectiva del narrador. En las secuencias de 
contenidos históricos, remotos o próximos, el estilo directo 
del narrador omnisciente en lógica tercera persona, es lo 
habitual. Para la historia remota, puede ser adoptado un 
distanciador “Cuentan... Dicen que... Incluso opinaron... De- 
cían..., O puede acudirse a un estilo intencionadamente 
moroso, expresivamente anacrónico, estructurado en am- 
plios períodos rítmicos, para adoptar seguidamente una 
sorpresiva rapidez aglomeradora de materiales en voluntad 
experimentadora. En el tratamiento narrativo de la historia 
próxima no faltan rupturas de la linealidad estilística en 
pro de audacias formales que se justifican contextualmente, 
tal es el caso del capítulo III en que el apresuramiento 
de la vida ciudadana, la rutina laboral, se reflejan en una 
secuencia compleja donde el monólogo interior, el estilo 
directo y la narración indirecta aunados, se mezclan con 
retrospecciones mentales, mensajes publicitarios o lenguaje 
televisivo sobre un fondo distorsionado entre el espacio 
mental y el físico. 

Las secuencias centradas en el proceso de los presuntos 
espiritistas —las más numerosas— conllevan un tratamien- 
to estilístico especial. Allí la prosa narrativa detiene su 
ritmo para recrearse en la descripción de los hechos tra- 
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zando verdaderos cuadros de ambiente donde se reflejan 
costumbres, mentalidades, demonios ancestrales y lejanos, 
modos de hablar, psicopatías...; son crónica pura, mitificada 
en ocasiones, pero cuya realidad palpa el lector con toda 
su fuerza crítica. Allí también se acude a recursos estilísticos 
convincentes y apropiados (contenido y forma en total 
consecuencia) como la acumulación caótica de materiales 
que irrumpen en la narración para describir prácticas es- 
piritistas y “rezados” en las sesiones mágicas o como la 
morosidad descriptiva, casi reflexiva, con que se relatan 
los testimonios de los procesados. 

El capítulo final, el que cierra el círculo de la novela 
anudando los hitos argumentales, encierra especial interés 
estilístico. Se estructura en cinco secuencias narrativas se- 
paradas por espacios en blanco. Las dos primeras se refieren 
a los procesados y su destino final: directamente narrativa 
la primera, con mezcla de narración indirecta y en primera 
persona la segunda para reproducir declaraciones de las 
principales encartadas o del forense. La secuencia cuarta, 
que cierra la parte histórica, se conforma en tres amplios 
párrafos concatenados por comas o ilaciones coordinativas 
e introducidos por un mismo concepto (“vienen”, “vinie- 
ron”, vino”) repetido con ritmo abrumador: como el de 
las cabalgadas apocalípticas de los Van der Walle so- 
bre las islas oscureciéndolas con la tragedia de su amenaza. 
Las secuencias tercera y quinta se centran en el periodista 
madrileño: el estilo directo convencional recoge sus con- 
clusiones reflexivas en el primer caso; en la secuencia final, 
una intencionada morosidad descriptiva, que quiere ser 
acariciadora, triste y agorera a la vez, acompaña al periodista 
en su camino de aguacero y bruma hacia el aeropuerto 
para darle el adiós final. Conforme con el laberinto mental 
en que se hunden los Van der Walle, la marcha de la 
novela presenta aspectos laberínticos concretados en las 
alteraciones de tiempos y espacios que el autor se permite 
o en desvelar luminosamente o velar con idéntica intención 
determinados elementos textuales. Pero el laberinto no 
es tal para el lector, que siempre encuentra una señal que 
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lo guía: no puede serlo porque restaría eficacia a la novela; 
es un atractivo juego formal felizmente concatenado a los 
distintos contenidos. A los cuales también se ajusta el punto 
de vista del narrador. 

El lenguaje de nuestra novela es de un barroquismo 
evidente. Es abundante, recargado, obsesivo, abigarrado 
de acumulaciones léxicas, de imágenes que se encabalgan... 
como corresponde a los contenidos narrativos que enmarca 
y a la realidad compleja y laberíntica que analiza, exigentes 
ambos de esta escritura “discursiva y explicatoria”, tan 
propia, por otra parte, de la novelística hispanoamericana 
en que bebe el autor. En el vocabulario hallamos clara 
intención de hacer constar voces veráculas y giros propios 
del habla de las islas: así son muestras léxicas, nombres 
como gañanías, baifo, pejines, enyesques, bejeque, o to- 
pónimos como La Era de Mota, Lomito de Correa, Gines, 
Bejucal, Jaruco...; son giros característicos del habla is- 
leña expresiones como desembarcar en Gando, o varios 
días con ese guíneo, o yo ya había cogido los gúiiros. La 
intencionalidad de destacar estos hechos lingiísticos no 
es otra que la de mostrar concomitancias entre Canarias 
e Hispanoamérica rastreables —ha explicitado el autor 
en una entrevista— en muchos autores de aquellos países, 
como Onetti, Otero Silva, Carpentier, Sábato, García Már- 
quez... 


IV 


Luis León Barreto halla el tema de su novela en un 
documento periodístico que refleja un hecho real con mu- 
chas posibilidades, todas ellas positivas para un novelista: 
es sorprendente por su carácter reprobable, casi abyec- 
to; es atractivo por las concomitancias mágicas que posee; 
es sugerente por las implicaciones socioculturales que guar- 
da; es tentador porque puede estar enraizado en el pasado 
y a la vez entroncado con el presente; es apasionante por- 
que, como hecho humano real y próximo, no puede ser 
considerado como ajeno. Es, en resumen, —como dice en 
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una ocasión el periodista de la novela, trasunto del autor— 
“un buen tema”. Convencido del hecho, personalmente 
involucrado en el mismo, indaga en sus posibles raíces, 
ahonda en sus significaciones, reflexiona sobre sus rami- 
ficaciones presentes y futuras... y el documento trasciende 
sus vinculaciones reales para expandirse en alegoría y con- 
vertirse en mito. 
Para la elaboración de ese mito en clave novelística, 
nuestro escritor busca asideros firmes y convincentes. Y 
acude a la historia de las islas, de Gran Canaria en par- 
ticular, para darle base: en ella asienta a los Van der Walle 
que le servirán de hilo conductor desde la historia remota 
hasta la actual, y como protagonistas-testigos más o menos 
directos de episodios espléndidos y de hechos desgraciados: 
así —entre los primeros— el surgir de los ingenios azu- 
careros, la gesta-epopeya de la resistencia a los piratas, 
la presencia isleña en la conquista americana; entre los 
segundos, las abundantes sequías, las epidemias, los procesos 
de la Inquisición, el lastre de la insularidad, cerrada y aho- 
gadora. Para el espiritismo y la brujería acude al asidero 
de la interemigración Cuba-Canarias: ensamblando ficción 
y realidad convierte a “el cubano” —un emigrante que 
en las tierras caribeñas se inicia en la magia negra y queda 
poseído para siempre— en el principal encartado entre 
los presuntos culpables del proceso real. Para asir el mito 
a la realidad presente se presta el mismo autor oculto 
en la personalidad de otro periodista, Enrique López, que 
indaga —como él— en una isla cerrada, abandonada en 
la desidia y en la incultura; que pasea en una ciudad caótica, 
abigarrada de humanidad amorfa y de reclamos publicitarios; 
en una tierra, en fin, abundante en crónicas de sucesos 
novelables, pero de la cual la mejor salida es la del aero- 
puerto del que parte Enrique al final de la novela. 

Pero la ficción alegórica que refleja esta novela, como 
mito humano que es, no puede dejar limitada su tras- 
cendencia a un entorno cerrado y concreto. Así ha de ser 
por principio. Así lo declara el autor encadenando su relato, 
capítulo a capítulo, a los valores culturales consagrados 
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mediante escogidas citas ensambladoras del significado pro- 
fundo del texto en sí con el universo que representan: 
así Marín y Cubas refrenda el capítulo II, el histórico por 
excelencia; el Deuteronomio, San Lucas, San Justino, Pi- 
tágoras, presiden los capítulos ríticos; Unamuno, Sábato 
y Yannis Ritsos los espacios narrativos destinados al pro- 
ceso; Borges y Carlos Fuentes encabezan los espacios des- 
tinados a las andanzas de Enrique López por Madrid o 
Gran Canaria; un salmo de David, el “Miserere mel, 
Deus...”, cierra las citas en el desesperanzado capítulo XIV. 
Presidiendo la novela, un texto de Antonio de Torquemada 
condensa significativamente el tema básico de la misma: 
“Muchas cosas han sucedido y suceden cada día en el mundo 
que sería temeridad pensar de llegar a lo último de lo 
secreto (...) y siempre habremos de pensar que nos queda 
alguna cosa encubierta”. 


V 


Decíamos al comienzo de esta Introducción que Las es- 
piritistas de Telde ocupa el vértice central de las novelas 
publicadas hasta ahora por Luis León Barreto. Y esto es 
así no sólo porque le corresponda ese lugar en el orden 
cronológico —que efectivamente le corresponde— sino por- 
que significa culminación de una trayectoria y destacado 
punto de partida de un nuevo aspecto de la misma. Tam- 
bién porque sigue siendo, en nuestra opinión, la más am- 
biciosa, rotunda y atractiva de sus Obras. 

Ha sido adaptada al teatro. Está siendo traducida al ale- 
mán. Muy pronto podremos verla en versión cinemato- 
gráfica de Miguel Picazo. 


YOLANDA ARENCIBIA 
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LAS ESPIRITISTAS DE TELDE 


Muchas cosas han sucedido y suceden cada día en el mundo que sería 
temeridad pensar de llegar a lo último de lo secreto, aunque podamos 
sacar por el rastro parte de lo que hay en ellas; y siempre habremos 
de pensar que nos quedará alguna cosa encubierta. 


ANTONIO DE TORQUEMADA (Siglo XVI) 
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CAPÍTULO UNO 


UN DÍA DE NOVIEMBRE DE 1931 


No haya entre vosotros quien pretenda purificar a su hijo 
o a su hija haciéndolo pasar por el fuego, ní quien consulte 
adivinos u observe sueños y augurios, ni quien sea hechicero 
o encantador, ni quien consulte a las pitonisas o adivinas, 
ni quien indague de los muertos la verdad. Porque todas 
esas cosas las abomina el Señor y por semejantes maldades 
Él exterminará estos pueblos. 


(DEUTERONOMIO, XVIII, 10-12) 


El reloj de péndulo marcaba las dos y media de la ma- 
drugada. " 

Nadie había abandonado los sitiales de madera labrada, 
salvo en las dos horas de interrupción que concedió el 
presidente para el almuerzo y la cena. 

—Por todo ello, señores, ¡pido la pena de muerte para 
las dos principales instigadoras de este abyecto cri- 
men, doña Josefa Calderín y su hija Francisca Van der 
Walle! 

El fiscal concluía su informe, dieciséis horas después 
de que el juicio comenzara. 

La luz amarillenta de las bombillas dispone como una 
gasa, y de cuando en cuando se escucha el chirriar de los 
grillos, y entre uno y otro golpe de mar el viento remueve 
las adelfas y los ficus mientras los pescadores faenan por 
fuera de los antiguos varaderos de San Telmo, iluminados 
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con aquellas luces de carburo que eran como estrellas en 
el horizonte. 

—El jurado tiene la palabra, pero medid el paso primero 
que dais en la justicia popular que mos ha traído nuestra 
República. No actúo, pues, como verdugo ni vengador de 
las tinieblas del pasado, sino como defensor de los estrictos 
derechos ciudadanos. Por eso pido que el peso de la ley 
caiga sobre estos seres iluminados que llevaron a la tumba 
a esa joven virginal en una noche de aquelarre. 

Rigidos, envarados en el cargo que estrenan, los hombres 
acusan la tensión de los testimonios de los señores psi- 
quiatras, del cura y del alcalde, de los familiares más alle- 
gados, del propio presidente del Centro Republicano y 
otros testigos principales, así como las disgresiones de las 
defensas que ahora pasarán a rebatir esta horrible petición 
del fiscal, que levanta una vez más su dedo índice para 
recordar a los ocho jurados el inicuo martirio de la joven 
Ariadna, a manos de sus propios familiares. 

Abejorros y mariposas noctámbulas se aglomeraban sobre 
aquella luz pálida: el viento arrecia hinchando las hojas 
de las palmeras, que bailan sobre los pilares de las fuentes 
danzas de encantamiento. 

—Y ahora que ha sido restablecido el imperio del pueblo, 
recordad que esa justicia ejercida por los ciudadanos puros 
ha de ser ejemplar y efectiva. Es por esc que insistimos 
en solicitar castigo tan grave, pese a que las ejecuciones 
repugnan a los ideales del nuevo Estado. 

Su palabra cascada y vehemente retumba en la sala re- 
pleta de hombres bien trajeados, aunque allá, en las últimas 
filas, hay incluso marinos y gentes del campo con el som- 
brero en la mano. | 

Tomaban nota junto al estrado los cronistas de la prensa 
local, que al mediodía esperan sacar una edición extraor- 
dinaria para recoger el fallo del proceso que puso en vilo 
a la isla. Había junto a ellos un corresponsal de Ma- 
drid y otro de Londres, tal era el relieve del caso, y todos 
apretujaban sus motas, garabatos taquigráficos, cuader- 
nos apretados de frases calientes. 
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—Por todo ello, y teniendo en cuenta la suma gravedad 
de los hechos, pero —sobre todo— deseando aplicar un 
castigo que sirva de ejemplo para quienes trafican con 
la ignorancia, pido que sean ejecutadas en garrote vil, así 
como el internamiento en hospicio de las criaturas menores 
de edad que asisten a la causa, las señoritas Cristina y 
María del Pino Van der Walle Calderin. 

Los ocho jurados y los dos suplentes que se hallaban 
a pocos metros miraron fijamente a aquel hombre de pe- 
queña estatura, casi insignificante, de hombros caídos y 
manos huesudas, y les impresionó la brusca resonancia 
de su voz y la gravedad de su gesto cuando tomaba asiento 
tras inclinarse ante el presidente, que ya daba paso a los 
abogados; pero antes ordenó a los guardias de asalto que 
despertasen a las procesadas, pues de nuevo parecían ha- 
ber caído en un largo sopor que las mantenía insensibles, 
ajenas. 

—Los señores letrados de la defensa tienen la palabra 
—dijo. 

El fallo no estaría dispuesto hasta cuatro horas más 
tarde, cuando el día ya despuntaba desde el mar, abriéndose 
como una boca entre el techo de nubes y una llovizna 
tan tenue que el viento la deshilachaba: gotitas tibias bajo 
el toque de los campaniles de las iglesias y las ermitas, 
cuando los rebaños cruzaban los arenales y el viento seguía 
arremolinando las dunas del istmo, y los esquilones de 
las cabras atraviesan el jable y el sol se levanta desde los 
trópicos. 
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CAPÍTULO DOS 


LA FUNDACIÓN 


Decían que Acorán era Dios, solo, eterno, omnipotente, 
y le adoraban en idea. Juraban por Magec, que es el sol. 
Decían ser sólo un Demonio, que padecía tormentos y 
fuegos eternos en la entrada de la tierra, llamada Gabiot. 
A los fantasmas llaman Majíos o hijos de Magec. Llamaban 
Tibicenas a las apariciones del Demonio. 


TomMÁs ARIAS MARÍN Y CUBAS 


Cuentan que Pieter Van der Walle era un judío pres- 
tamista que tenía su casa entre el palacio de los señores 
de Gruuthuse, la escribanía y el convento de las beguinas, 
en un pasadizo sombreado desde el que podía contem- 
plarse un fragmento del gran canal y del puerto. 

Desde allí sus bisabuelos habían visto llegar los bajeles 
con el ámbar de Prusia, el trigo báltico, la cerveza de Ham- 
burgo, las pieles de Nóvgorod, la madera y el bacalao de 
Noruega, los terciopelos de Génova, los brocados de Ve- 
necia, las lanas de España, las especias de Oriente y el 
vino de Francia que, junto mismo a la torre del mercado, 
eran intercambiados entre sí y por los paños y encajes 
de la ciudad. 

Sus antepasados fueron agentes de las grandes compañías 
financieras, de los Bardi y los Peruzzi, entre otros, hasta 
que se establecieron por su cuenta, lo que les permitió 
amasar una cierta fortuna, que hubiera sido de consideración 
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si el puerto no padeciese la acumulación de aluviones y 
la competencia de Gante y Amberes, pues los depósitos 
de limo del Zwyn iban desplazando la actividad portuaria 
en provecho de Damme y, sobre todo, de los puertos abier- 
tos al mar. 

Dicen que fue en L'Ecluse —aunque otros opinan que 
ocurrió en Zeebrugge, en Gante o incluso en Ostende— 
donde Pieter, que por entonces disimulaba su identidad 
como Pieter Vanderst debido a la persecución de que era 
objeto tras el desfalco de fondos del municipio sometidos 
a su custodia, vio desembarcar los primeros envíos de las 
Islas del Azúcar. 

Tenía treinta y dos años cuando concibió el loco propó- 
sito de esconderse en las bodegas del velero, arrebujado 
entre los fardos vacíos, que así recaló en la ciudad de Sevilla, 
donde se hacía llamar Pedro Vandale y se titulaba súbdito 
fiel del emperador Carlos, nuestro Señor, que a la sazón 
era príncipe de los Países Bajos, rey de España y de Sicilia, 
y titular del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Lo vieron deambular desde La Lonja a la Puerta de La 
Almedilla, por el Hospicio y La Alameda de Hércules, 
por las murallas del Alcázar y el Palacio de las Due- 
ñas, por la Casa de Pilatos y Las Sierpes, delante de 
los conventos, cuarteles y posadas, hasta que no lejos de La 
Giralda trabó amistad con María Vargas, que era pupila 
de la famosa casa de doña Lucinda Molina, a la que en- 
candiló con un puñado de monedas que había salvado en 
su travesía bien cosidas en una faltriquera del jubón. 

Tras semanas de holgar y comer fritangas, habien- 
do contemplado muchas tardes la actividad de los muelles, 
el embarque de la seda y la cerámica, el jabón y la pólvo- 
ra, los toneles y abalorios, los juegos de cartas de la pla- 
za de la catedral y —en ocasiones— las fiestas en que 
alanceaban toros y los lidiaban a caballo en las corralas, 
concibió en una larga vigilia el propósito de viajar a las 
islas del sur, que por entonces eran punto de enlace con 
las colonias recién gamadas del Nuevo Mundo y donde 
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había tierras a buen precio, según aseguraban los marinos 
de las naos. 

María Vargas lo enceló hasta el punto que le propuso 
matrimonio y, como los deanes no consentían casarlo en 
público, y mucho menos en la catedral, hubo de hacerlo 
en Santa Ana, que le pareció iglesia oscura y vieja, pues 
no estaban sus ojos dispuestos a admirar su retablo a tal 
hora del alba, sin otros testigos que doña Lucinda y seis 
de sus oficiantes, inscribiéndose él como Pedro Vandale 
y su esposa como Josefina Aurelia Montañés, lo que fue 
posible merced a las últimas platas que había separado 
después de ajustar el pasaje en una nave que saldría con 
la próxima marea desde las rampas del Guadalquivir, en 
un día ventoso de abril, llevándose en los ojos la gallardía 
de la Torre de Oro, los fastuosos salones de los palacios, 
los espléndidos azulejos de los oratorios, las risueñas fon- 
tanas de los patios, el minarete de la gran mezquita, la 
fachada del ayuntamiento, los parques y las puertas de 
la ribera izquierda, así como las nuevas edificaciones que 
ya crecían en la otra margen del río, que era el barrio 
de Triana, dando señal de la pujanza de la villa el 
brío de los alarifes y el hormigueo de los comerciantes. 
Lloraba María Vargas, que era la señora Josefina Aurelia, 
natural de la localidad de Sigiienza, en Castilla, pues así 
quedaba escriturado en las partidas matrimoniales y en 
los registros del síndico, ante el que obtuvo licencias con 
sus doblones y escudos para ser tenido como personaje 
de sangre pura, cristiano de los reinos del norte y súbdi- 
to de Su Majestad ahora y siempre, para lo que fuese man- 
dado en honor suyo y de la Santa Madre Iglesia de los 
católicos, de la que se consideraba amadísimo hijo y primer 
penitente. 

Fue así que, tras diecisiete días de travesía azarosa por 
la sucesión de calmas y turbulencias, divisó Pedro Vandale 
—<uien había acariciado ya la idea de recuperar su primitivo 
apellido en cuanto las circunstancias lo aconsejasen— el 
perfil de un campo de arenales rodeado de montes desnu- 
dos, casi tétricos por su marcada lividez y la ausencia de 
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árboles, y a unas tres millas de distancia, hacia el sur, 
adivinó una campiña más fértil con un pequeño castillo 
de apariencia redonda, que luego supo era el de San Pedro, 
y una muralla en dirección norte como un lienzo de piedra 
con baluartes a sus extremos, y le pareció pobre lugar 
si lo comparaba con la ciudad de Sevilla, pues no había 
de tener más de ochocientas casas debajo de los riscos, 
a las que sólo adornaban islotes de palmeras en las már- 
genes de un escaso río, a poca distancia de las obras de 
la catedral, que eran apenas un esqueleto, pues ni siquiera 
tenía concluido el crucero porque los caballeros eran remisos 
a pagar los diezmos de la orchilla y, a la amenaza de los 
corsarios y una sequía que agotó los nacientes, se añadió 
la discordia entre los distintos señores y una epidemia 
de cigarrón berberisco que devastó los cañaverales. 

María Vargas suspiraba de dolor cuando la barcaza se 
aproximaba al desembarcadero reprochándole a su señor 
el haberla traído a tan vastos jables, a unas yermas arenis- 
cas más propias para que las habite el moro que el cris- 
tiano, mientras don Pedro contrataba unas caballerías para 
acercarse a la ciudad y examinarla a fondo antes de dici- 
dir qué rumbo podría tomar un prófugo sin muchos reales 
ni amistades que le guarecieran. Siendo hombre enérgico 
—y de ello podían dar fe los huesos del amante de María, 
a quien puso en fuga siete semanas antes— no llegó a 
dominarle el abatimiento, aunque por un momento le nubló 
la vista la limpidez de aquel cielo, y le golpeó la brisa 
que se arremolinaba desde Oriente sobre el paraje de dunas 
reverberantes al sol, y le pareció que le acogotaba el peso 
de la mañana tras la fatigosa travesía, aunque al punto 
ya estaba ajustando el precio con los palafreneros, que 
le mostraron unas mulas picadas por las moscas y servi- 
das por sillas de cuero cuarteado por los años. Y, tras 
acomodar a doña Josefina, se puso en marcha y al punto 
la nave era un minúsculo paño de vela hinchado por el 
marismo, perdiéndose al extremo de la península de Las 
Isletas. 
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Dicen que llegó a observar por sus propios ojos el tapiz 
del ayuntamiento de Amberes en el que se representa al 
burgomaestre de la ciudad dando la bienvenida a los capi- 
tanes de los primeros navíos llegados con cargamentos 
de una tan excelsa pureza que enseguida se despertó el 
interés de los banqueros por importar mayores partidas 
para distribuir por el continente, pues las Islas Afortuna- 
das producían una mejor calidad que las de Madeira en 
cuanto fructificaron las estacas que plantaron los propios 
maestres de Portugal. 

Así, Pieter admiraba el realismo de la tela: examinaba 

la fila de edificios entre los que cuelgan los gallardetes 
de las naves y, en primer término, sobre los adoquines 
del muelle, una comitiva de las mejores gentes de la ciudad 
a espaldas de su alcalde, que adelanta la mano en busca 
de saludo de los jefes de la expedición y, detrás, como 
fondo, el buque con las bodegas repletas. 
- Fuere o no debida a Verhaert, la escena se dató en 1508, 
lo cual puede ser considerado inexacto, toda vez que el 
apogeo del tráfico —que duró hasta las luchas religiosas 
y la sublevación de las provincias del norte— debió produ- 
cirse más tarde, hacia la mitad del siglo. Bien que lo sa- 
bían los agentes de Flandes, pues ellos mismos favorecieron 
la marcha de intermediarios que recibían datas de hasta 
veinte fanegadas en vez de las doce que constituyeron La 
Vega de Pieter Van der Walle, sobre el barranco principal 
de Telde, uno de los ingenios más prósperos de toda la 
isla, pues —según las datas que aparecen en los libros 
de la familia— pudo amortizar la deuda suscrita con don 
Pedro Jáimez en sólo siete años, y aun así se asoció con 
él en nuevas explotaciones de Tenoya y Agaete, junto 
con otras dos en la ciudad de Telde, en los lugares conocidos 
por Los Picachos y San José de Las Longueras, de tal modo 
que a su muerte —en 1593— el apogeo de la familia era 
considerable. 

Los controles de los lealdores certificaban, año tras año, 
la benignidad de los azúcares, las mieles y remieles, las 
confituras y conservas de los ingenios de Pieter y su socio 
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Pedro Jáimez, y al poco vinieron mercaderes de Génova 
a competir con los de Amberes, y la isla fue una red de 
ingenios donde se amasaban las primeras fortunas. Al cabo 
de pocos años se concertaron los matrimonios, que fueron 
base de los mayorazgos y mayoríos de Tenerife, Gran Ca- 
naria y la isla de La Palma, con los centros de Adeje, 
Giiímar, Arucas, Argual, Tazacorte, y Los Sauces, algunos 
de los cuales se mantuvieron en uso hasta bien entrado 
el siglo XIX, pese a que las Islas de la Fortuna —que 
habían desplazado a las de Madeira— se vieron, a su vez, 
destronadas por Cuba, donde arraigó Juan de Vendoval 
tras la condena que su padre le impuso en su última vo- 
luntad, en castigo por su escandalosa vida de mancebías, 
dilapidando la fortuna familiar en partidas de baraja y 
en hijos naturales, vicios que mantuvo en Cuba, por lo 
que al cabo de unos lustros los Vendoval eran gente del 
común. 

Se asentaron, pues, en la isla familias que llegaron 
incluso a armar hombres de su pecunio para finalizar 
la conquista de Tenerife, que era la isla mayor y la de 
resistencia más arisca, así como artesanos y campesinos 
de Portugal, judeoconversos de Castilla y almocrebes de 
Madeira para el acarreo de la caña durante la zafra, co- 
brando cuarenta y ocho maravedíes por caldera, además 
de dos medidas de retescumas y la remiel precisa para 
las bestias. 

Trajeron también esclavos moriscos y negros, de Berbería 
y Guinea, para las tareas más duras, así como sudaneses 
que se reprodujeron y mezclaron con las gentes humildes 
y los calaveras como don Juan, al que contaron hasta nueve 
hijos mulatos de entre las esclavas de su padre, cuando 
la Ciudad Real de Las Palmas ya disponía de bachilleres 
y escribanos, obispo y canónigos, priores, chantres, tesore- 
ros y arcedianos que supervisaban las obras de la santa 
iglesia catedral de Santa Ana, siempre erizadas de difi- 
cultades, pues ora había que redactar nuevos planos, ora 
que contratar a don Diego Alonso Motaude por sesenta 
doblas de salarios, ora a don Juan Palacios, que la dejó 
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imperfecta, en cuyo estado permaneció por cuatro siglos, 
pese a que ya la iban poblando capillas y reliquias como 
el casco de San Joaquín y la rótula de San Pancracio, amén 
de las fundaciones de La Antigua, San Pedro, San Francis- 
co de Paula y otras hasta completar el número de once. 

Otras veces encallaban las naos con esclavos para las 
Antillas, pilotadas por hombres que desconocían la tram- 
pa de los arrecifes y bajíos entre Gando y Melenara, y 
el resto lo compraban a los portugueses, o lo adquirían 
en las rapiñas de Costa de Oro, y todos eran diestros en 
el trapiche para el acarreo de la caña y los envases donde 
guardaban la cachaza y el guarapo para el refino, y se 
hacían cristianos y eran bautizados en la ceremonia del 
día de Corpus, y desde entonces recibieron el nombre y 
apellido que sus dueños quisieran darles, y con todo eran 
parcos y diligentes, por lo que les fue permitido recolectar 
cardones secos para las hogueras de San Juan, así como 
hacer los enramados del templo y el acompañamiento de 
las procesiones con sus danzas al son de cascabeles sujetos 
por tiras de balango en las piernas. Y cada primero de 
noviembre recorrían las calles estas comparsas haciendo 
sonar la esquila de ánimas. 

Dícese, pues, que Pedro Vandale —quien ya fue, para 
siempre, Pedro Van der Walle— no fue importunado por 
las pesquisas del tribunal de la Santa Inquisición, pues 
lo primero que hizo tan pronto puso pie en el Real —que 
era ya cabeza del reino de las islas de Canarias por hallarse 
en él la seo, la casa del capitán general y la audiencia— 
fue hacerse ver de las más altas dignidades, a las que se 
presentó como colono de ilustre origen, aunque menguada 
hacienda, pero dispuesto a obtener concesión de alguna 
de las vegas que daban los mejores azúcares del mundo, 
para lo cual no dudaría en concertar sus servicios con los 
nobles descendientes de los conquistadores que disfrutaban 
los buenos lotes de tierras y acequias, o bien aprovecharía 
por poco precio los riscos donde crece el drago, el castaño, 
el nogal, el saúco, el áloe y la higuera, pues tenía cono- 
cimiento de que aun en el secano era posible obtener mu- 
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chas arrobas de frutos, ya que todas las plantas europeas 
y americanas podían germinar en el clima de las islas, 
que así había trascendido en su ciudad natal de Brujas. 
Y explicaba todo esto en lengua castellana, en la que ya 
tenía cierta desenvoltura por ser hombre despierto de juicio 
y tenaz en el aprendizaje. 

Le acompañaba en sus diligencias doña Josefina Aurelia, 
que siempre causaba grata impresión en los caballeros por 
la verde claridad de sus ojos y lo generoso de sus escotes, 
desusados en las escasas damas que tenían vecindad en 
el recinto del Real, que por entonces se extendía apenas 
dentro de la portadilla de San José, hasta la muralla que 
de ella partía por la parte del sur con rumbo al mar, mien- 
tras que en el otro extremo la sitiaba el muro que salía 
del fuerte de Santa Ana —junto al que armaría después 
el espigón de San Telmo— y que sube hacia el castillo 
de Mata por la montaña que hay en su envés, que es el 
lomo de San Francisco, también fortificado con una batería, 
mientras que el Castillo de La Luz o principal de La Isleta 
resguardaba la parte del este y el torreón de San Pedro 
velaba la llanura del sur. 

Se apresuraban los caballeros a sonreír y lisonjear a 
la dama, pues les maravillaba la diferencia de edad entre 
los esposos, ya que si don Pedro debía estar en los treinta 
y tres años, doña Josefina Aurelia apenas cubriría los dieci- 
nueve, y bien agraciado que era su rostro pese a que ella 
se acostumbrara a embadurnarlo de aceites. Placía a don 
Pedro este fervor que María Vargas fomentaba, pues tenía 
en sus planes utilizar sus encantos si fuera menester, en 
cuanto recompusiera la figura tras dar a luz al primogénito 
que ya guardaba en su vientre desde hacía tres meses, 
y contaba con abatir así las dificultades que pudieran pre- 
sentarse hasta tener en su mano la cédula para alzar el 
primer ingenio junto al barranco mayor, en los terrenos 
que le había confiado como capataz don Pedro Jáimez de 
Sotomayor. 

Parió una criatura que hubo de ser pasada como sie- 
temesina, pues en poder de los alguaciles obraba la fecha 
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de las nupcias en Sevilla y aún no se cumplía el tiempo 
que las mujeres han de guardar desde que toman estado, 
y a todos maravillaba la vitalidad del infante, el mechón 
rubianco de su pelo y los ojos tan azules que era difícil 
verlos en la isla. Fue bautizado en la pila verde de barro 
cocido, de loza sevillana con relieves florales y el águila 
bicéfala de los Austrias, que se hallaba en el interior de 
una reja de madera en la parroquia matriz de San Juan, 
y le pusieron el nombre del Bautista para mejor congra- 
ciarse con las gentes del lugar, que ya tenían en estima 
la diligencia del esposo y la gracia de la señora, aun- 
que la asociaban con habladurías por las frecuentes visitas 
de don Pedro Jáimez con el pretexto de ajustar las cuen- 
tas de la hacienda. 

Más sorpresa causó aún que al cabo de cinco años don 
Pedro recibiera la escritura de compraventa, declarada por 
tres mil doblones de oro, es decir, dos millones con cua- 
trocientos mil maravedíes que dijo don Pedro Jáimez haber 
recibido al punto, con lo que acotó las doce fanegadas que 
corrían a lo largo de la ribera valiéndose de cercas de 
madera y espino, y les puso por nombre La Vega. 

Aquel mismo año dio a luz doña Josefina al segundo 
y último hijo, pues la señora murió de parto cuando traía 
el tercero. Le pusieron por nombre don Nicolás y el vulgo 
se dio a decir que era el vivo retrato de su padrino don 
Pedro Jálmez, el protector de la buena estrella familiar 
hasta que los malos azares de la vida convirtieron a don 
Juan en un zagal aficionado a la baraja y los dados, así 
como a la carne de mujer y al ron, de modo que fue preciso 
darle un tercio de la hacienda y disponer su partida, y 
reemplazarlo en el gobierno de la casa por don Nicolás, 
que —en cambio— se presentaba como hombre de juicio 
capaz de enderezar las pesquisas que el Santo Oficio diose 
en incoar por sospecha de que su padre hubiera actuado 
de enlace con los hugonotes y fuese síndico en las cofra- 
días de Lutero que intentaba introducir en la isla, pues 
se tenía noticia de que habían entrado cincuenta ejemplares 
de la Confesión de Augsburgo y otros tantos de la Apología, 
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los Catecismos y la Fórmula de concordia. Pero don Nicolás 
supo demostrar que todo ello era producto de una campaña 
de infundios aventada por quienes se encelaban con el 
progreso de La Vega; hasta el infatigable don Pedro Ortiz 
de Funes y sus comisarios y Oidores supieron reconocer 
que su padre era inocente de las acusaciones de actuar 
como enlace de los factores de las compañías comerciales 
de Flandes e Inglaterra, sin tener relación con Tomás Ni- 
chols ni con Eduardo Kingsmill ni con Juan Hilt, todos 
los que fueron juzgados severamente por esparcir la dis- 
cordia. 

Era tan valeroso don Nicolás, y deseaba hasta tal punto 
alejar las insidias que, siendo avisado de que la armada 
neerlandesa de Pedro Van der Doez se proponía realizar 
un nuevo saqueo con nueve mil hombres de desembarco 
y setenta y tres embarcaciones de guerra y transporte, acudió 
presto al gobernador Álvaro ofreciéndose con la gente de 
su hacienda a defender la caleta de Santa Catalina en com- 
pañía del obispo don Francisco Martínez, el clero, los es- 
cribientes y los inquisidores, pues era preciso el concurso 
de todos contra los enemigos de la fe. 

Así, en la amanecida del 26 de junio de 1599 comandaba 
don Nicolás una de las milicias de voluntarios que fueron 
diezmadas en los tres días siguientes en que, escaseando 
las balas, los isleños hubieron de fundirlas de plomo hasta 
que los cañones reventaron de tanto fuego como hicieron, 
y pese a que el licenciado Pamochamoso —a la sazón nom- 
brado gobernador interino— elogió el arrojo de don Nicolás 
y los suyos, ordenó entregar el fuerte, ya que el enemigo 
había conseguido subir la loma, derribando las murallas 
y allanando las puertas de los castillos. Cuentan las crónicas 
que el propio alcaide Alfonso de Venegas, viendo la falta 
de artillería, arrojó las llaves como proyectil, después de 
lo que los canarios hubieron de adentrarse en los montes 
de lentisco que había por encima de la ciudad, a donde 
el almirante holandés mandó prisioneros con el encargo 
de negociar la entrega de cuatrocientos mil ducados en 
rescate, así como el reconocimiento de que las islas pasaban 
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a ser vasallas de los estados de Holanda y Zelanda, con 
el abono anual de diez mil pesos. 

El día dos de julio, don Nicolás y los otros alféreces 
y regidores y los paisanos y los esclavos salieron al paso 
de las divisiones consiguiendo matarles ochenta hombres 
en la Cruz del Inglés, mientras el resto se precipitaba en 
fuga. Murieron otros despeñados desde los riscos del Dra- 
gonal, con lo que aquella misma noche el almirante pro- 
mulgó la orden de retirada sin que pudieran embarcar 
otra cosa que alguna pieza de artillería, las campanas de 
la catedral, ciento cincuenta pipas de vino y varios cajones 
de azúcar, aunque aún redujeron a ceniza la iglesia de San 
Francisco, el peso de la harina, los graneros del pósito, 
el palacio del obispo, las casas del ayuntamiento y la audien- 
cia, los archivos, las cárceles y cuarenta edificios de vecindad, 
así como la madera de los castillos de La Luz y Santa 
Ana, el monasterio de monjas de San Bernardo y el con- 
vento de Santo Domingo, donde moraba un súbdito neer- 
landés recluso de la Inquisición por el crimen de herejía, 
y que fue el primero en dar cebo a las llamas con 
brea y alquitrán, embarcándose con los suyos hacia Santo 
Tomé, donde lo malsano del clima arrebató la vida al al- 
mirante y buena parte de sus oficiales. 

De todo ello sacó don Nicolás para los suyos la distinción 
de capitán honorario y la merced de contar con escudo 
familiar en el que añadiría una guarnición de cota y malla, 
con espada y rodela, del modo que puede comprobarse 
en la lápida de su sepulcro, junto al baptisterio de la iglesia 
de San Juan, donde celebró sus nupcias el año del Se- 
ñor de 1601, a la edad de 43 años, con Eduvigis Múxica 
y Saavedra, de cuya unión nació el primogénito don Jácome 
Teótimo y tres hembras más que continuaron viviendo 
en las mansiones de la hacienda, enriquecida por el arte 
de arquitectos de Venecia que se dieron en disponer fon- 
tanas y paseos, estatuas de bronce, dovelas de granito y 
albercas de alabastro, pues los negocios seguían prosperando, 
ya que don Nicolás amplió La Vega en otras cinco fanegas, 
con lo que ya cumplía diecisiete, y una parte de ellas la 


37 


dedicó a la viña y al millo, y sus caldos fueron afamados 
incluso en la corte de Inglaterra, y su azúcar seguía siendo 
el de mayor dignidad de toda la isla, y la embarcaba en 
navíos ajustados por él mismo desde el abrigo de Gando. 
Era un hombre feliz viendo que el joven Jácome aceptaba 
de buen grado sus enseñanzas en el gobierno de las pro- 
piedades, y que sus tres hijas —doña Clarisa, doña Benedicta 
y doña Primitiva— ingresaban por propia voluntad en 
el convento de las bernardas descalzas, con lo que satisfacía 
por entero la voluntad del ejército y de la iglesia como 
perfecto hidalgo, muriendo en la paz del Señor el doce 
de agosto de 1631, a la edad de setenta y tres años, cuando 
ya había venido al mundo su nieto Aristeo, quien comandó 
la dinastía tras don Jácome hasta su muerte en 1710, tras- 
ladándola a don Nicéforo, quien, por haber resucitado la 
pasión en el juego que padecía su vicetatarabuelo don Juan, 
fue apartado de los negocios de la familia a manos de 
su hijo don Aristóbulo, a quien sucedió en el año 1760 
don Eutiquio, pues ya los Van der Walle solían adoptar 
nombres con resonancias helénicas, y así nació en 1745 
don Antero, y en 1778 don Edesio, y en 1810 don Everar 
Doroteo, y en 1839 don Eurípides, y en 1872 don Cayo 
Aurelio, y en 1905 don Jacinto María, y con ambos llega 
el fin de las trece generaciones de la familia. 


Consumada, pues, en Ansite la rendición a las tropas 
del jerezano Pedro de Vera, éste —que ya era célebre por 
su crueldad— envió compañías de caballeros e infantes 
a ocupar los lugares de la isla, donde fundarían poblados 
bajo la advocación del Rey Nuestro Señor para su mejor 
gloria y servicio. 

De este modo dispuso que marchasen hacia el sur los 
hombres de la Santa Hermandad de Andalucía, que eran 
gentes a caballo, con los capitanes Pedro de Santi Steban 
y Ordoño Bermúdez. 


38 


La ciudad nació cuando hicieron levantar una fortaleza 
de planta cuadrada, con cuatro torreones coronados de aspi- 
lleras para disparar a través de sus ranuras, así como un 
puente levadizo con foso circundante, pues era común es- 
perar que luego de la conquista —al igual que ocurría en 
la Península en la lucha contra el moro— queden brotes 
levantiscos, por lo que se hace preciso alzar este vigía 
culminado con almenas y saeteras que ante los aborígenes 
supervivientes aparecerá también como lugar de oración . 
pues, años después, será un campanario que corona la igle- 
sia matriz de San Juan Bautista con su suelo grande para 
dar sepultura a los hombres de armas y de haciendas, a 
los curas arciprestes, a los deanes y a los dueños de los 
primeros trapiches, y con la explanada que reservan para 
los esclavos negros y moriscos, así como para los indigentes 
incapaces de ganarse con los diezmos el derecho a yacer 
en sagrado. 

Fue, así, esa torre con su cobertura de cantería azul el 
guardián que descubrió las tentativas piratas que infestaron 
la costa durante siglos, y los incendios que devastaban las 
plantaciones, y las crecidas del barranco en las noches de 
temporal mientras el templo se ampliaba sobre la plaza 
y la alameda, con las capillas mayores y menores que le 
fueron dando rango de seo, tan esplendorosa o más que 
la catedral de Santa Ana. 

El templo resultó híbrido, con reminiscencias moriscas 
que dan fe del arte de los maestros canteros, pues entre 
los trazos góticos del arco ojivo decorado con vástagos 
serpenteantes —hojas de acanto y figuras vegetales, es- 
tilizadas, que enlazan monstruosos cuerpos de ave, pelícanos, 
flores de cactus, minotauros, vampiros con cabeza de hom- 
bre— permanecen elementos románicos como el arco del 
fondo, ubicado sobre jambas y restantes que conforman 
el abocinado de la misma sobre mínimas columnas con 
capiteles de cubo rebajado y el adorno de hojas y frutos, 
amén de que una de las ménsulas —sobre la que reposan 
las archivoltas guarnecidas de besantes— está formada por 
un engendro con cabeza humana, tronco de arpía, trasero 
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de can y cola de uno de esos lagartos azules que debieron 
encontrar los castellanos oreándose al sol del mediodía. 

Si el visitante penetra desde la puerta principal se da 
cuenta del aspecto sobrio pero luminoso del interior por 
los ventanos abiertos en los muros de las capillas y los 
colaterales, a través de un encaje de piedra de inspiración 
mudéjar. Observará el artesonado de tea del país arrancada 
a reliquias del pinar, que dieron una madera olorosa y 
dura como el ébano, techumbre que estuvo oculta muchos 
años por un enlucido de cañas y yeso, trabajado con pelo 
de cabra por creer que la cal ahuyentaría cualquier epi- 
demia. 

Además, si los arcos formeros de la central son de medio 
punto y se aposentan sobre columnas recias, en cambio, 
los transversales son trespuntados y tienen en su base 
pilares de baquetón. Cada uno deja ver su base y capitel, 
y se alongan las plantas hasta la clave de los arcos, y en 
la primera capilla se forman por hojas de acanto entre 
dos molduras; allá son cabezas cónicas entre molduradas 
y en la nave mayor son historiados con motivos bíblicos 
—la manzana con la serpiente, el Bautista, predicando al 
Mesías—, siendo conveniente anotar la alfarjía de notable 
porte como obra de los alarifes moriscos que no aban- 
donaron la isla cuando Felipe MM ordenó en 1609 la de- 
finitiva expulsión peninsular, por cuanto se hizo valer la 
circunstancia de que éstos no tenían parentesco con los 
moros de España, pues habían venido de las estribaciones 
del Atlas y construyen valiosos edificios, aran el campo 
y son cristianos de mucho cumplimiento, como han afir- 
mado al defender la ciudad en las incursiones argelinas, 
dándose además el particular de que ninguno de ellos ha 
sido requerido en las cartas de excomunión. 

Muchos años después se enconó el debate en torno a 
si fue don Pedro Van der Walle o, por el contrario, su 
segundo hijo don Nicolás quien ordenó traer de Brabante 
el magnífico retablo del altar mayor, la más valiosa joya 
del archipiélago según reputados investigadores, cuya com- 
plicación en el ornamento y la compostura de sus detalles, 
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lo pintoresco y ameno de la composición, la vestimen- 
ta de los personajes con múltiples filigranas, el tocado 
y calzón de gran realismo, la hacen provenir de aquella 
región, pues lo evidencian los doseletes de la parte alta 
de las escenas como el modo de disponer los ropajes, sus 
pliegues y ángulos. 

Incluso opinaron que fue el hijo pródigo, don Juan —el 
desterrado a Cuba con nueve de los esclavos de su padre— 
quien, en pago de sus pecados, ordenó la compra de tan 
magnífica pieza, para lo que envió buenos centenes de 
oro, teoría que parece refutada hoy, puesto que tanto el 
bachiller don Pedro González como sus sucesores don An- 
drés Estévez Bernal, don Francisco de Cubas y don Diego 
de Flores, beneficiados que fueron de la parroquia entre 
1586 y 1673, tuvieron ocasión de reclamar a don Juan 
y sus descendientes el cumplimiento de la cláusula esta- 
blecida en el lecho de muerte por el fundador de la dinastía, 
sin que sus correos hallaran respuesta pese a las amenazas 
de excomunión. 

Es más corriente, pues, la creencia de que fue don Nico- 
lás quien trajo el retablo en uno de los navíos que regresa- 
ban tras llevar sus bodegas repletas de azúcar y vino a 
las tierras húmedas de Flandes, de donde vinieron tapices, 
paños y encajes de la mejor calidad, así como pintores 
que elaboraron retratos de las señorías de toda la isla, 
privilegio que no alcanzó a la rama espúrea que fundó 
a veinte leguas de la bahía de La Habana don Juan Ven- 
doval. | 

Consideran, además, los expertos la magnificencia del 
conjunto labrado bajo el arco moldurado, que ondula más 
arriba de tres tramos de dos postigos con las escenas que 
los artistas de la época llamaron de Los Gozos de la Vir- 
gen, guardando el conjunto un tratamiento propio por 
lo abundoso de detalles. Y se maravillan ante las inscripcio- 
nes latinas a cincel en las losas de mármol de los sepulcros 
que están delante de las capillas, a modo de cornucopias, 
y se sorprenden ante la disposición de esas laudas que 
ofrecen dificultad a los discípulos de la heráldica y la epi- 
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grafía por la frecuencia de insignias, timbres, divisas y 
emblemas, así como escudos de armas que son muestrario 
de la humana vanidad: yelmos y celadas, escudos de los 
capitanes de la Santa Hermandad y de los regidores y 
señores. Y se extrañan ante las señales en clave, signos 
ejecutados sólo en el intradós de las dovelas de los arcos 
de medio punto que pudieron tomarse gracias a los calcos, 
mostrando un bosque de cruces esvásticas y latinas, estrellas 
de cinco a diez puntas, círculos quebrados, cruces enjauladas 
por círculos, circunferencias sajadas, palmeras y compases 
dentro de esferas, cuadrados y segmentos de líneas on- 
duladas en combinación con arcos, puntas de flecha y tra- 
pecios. | 

Llegaron, sin embargo, a identificar casi cuarenta de 
esas contraseñas, marcas de inteligencia entre el picapedrero 
y el oficial asentador de los sillares labrados por aquél, 
pero también indicio de vínculo con cofradías secretas, 
marcas que no aparecen en fustes, basas ni capiteles, y 
- sí en los sillares y arcos; escritura de los iniciados en la 
cábala y la Rosacruz, de los que hubo egregios represen- 
tantes pese a lo reservado de sus arcanos. 


Encontraron también una de las joyas de la fami- 
lia: el testamento de Pieter Van der Walle, que don Cayo 
publicó en la memoria del archivo parroquial de 1902 
—pues le placía tanto rebuscar en los legajos como darse 
a la invención de norias y poleas para subir el agua de 
los pozos, así como cruzar pájaros y recolectar bucios y 
estrellas de mar, aficiones que aprendió en los papeles 
del fundador— y lo reprodujeron por lo que ilustra sobre 
la personalidad del judío prestamista que vino con María 
Vargas: . 

«En el año del Señor de mil y quinientos noventa y 
tres, a veinte días del mes de octubre, yo, Pedro Van der 
Walle, natural que soy de la ciudad de Brujas, en Flandes, 
y vecino de la isla de Canaria, en la ciudad de Telde, dis- 
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pongo por ésta mi postrera voluntad ante el escribano 
don Jerónimo Gutiérrez, que suscribo hallándome postrado 
en mi hacienda, donde llaman La Vega, que es sobre el 
río y frente al poblado de Cendro. Y bajo mi total so- 
metimiento al ilustrísimo señor don Luis de la Cueva y 
Benavides, gobernador y capitán general de este reino, 

Digo y declaro que como cristiano viejo que soy, habien- 
do oído de la existencia de estas islas, concebí la idea de 
fundar aquí solar para los míos, y aprovechando el oficio 
de cuatro maestres que traje de las islas de Madeira, que 
son de la corte portuguesa y están al norte de éstas, mandé 
enclavar un ingenio para moler la caña de azúcar, que 
se da lozana, 

Y al poco hice un aposento para vivir en el tiempo 
de molienda, y levanté uma ermita para oír misa 
los días de fiesta, dedicada al señor San José, a quien tengo 
por mi abogado desde que casé con doña Josefina Aurelia 
Montañés y Macías, natural de Sigiienza, en Castilla, 

Hacienda que compré a los herederos del capitán Pedro 
de Santi Steban, y la elegí junto al río por ser tierra apro- 
piada para el vino, el trigo y los demás tesoros de la tierra, 
y preferí asentarme en Telde en vez de en Las Palmas, 
que es la capital, por parecerme lugar más plácido, ameno 
y de mejores aguas, habitado por gente aficionada a la 
tranquilidad en vez de a los litigios y disensiones del 
Real. 

Y habiendo oído que mi hijo primogénito don Juan re- 
quiere una parte de los esclavos que he tenido a mis ór- 
denes, pues quisiera trasladarse a la isla de Cuba, donde 
se están introduciendo colonos dedicados a la caña y al 
tabaco, antes de morir quiero dar cuenta de que autorizo 
a estos mis siervos llamados Bartolomé Gorgojo, negro; 
Antón Faneque, morisco de Berbería; Antonia Pérez, negra 
de Guinea igual que Bartolomé, Hernando y Pedro, que 
los tengo por entenados suyos, pues fueron hijos de San- 
tiago, mi esclavo ya difunto; Julián Garita, también negro, 
así como Juan Ronquillo, que vino de Cabo Verde, y la 
otra que llamo Ernesta, a todos los cuales autorizo para 
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utilizar mis nombramientos y trasladarse al citado destino, 
por donde llaman Bahía de Matanzas, 

Ítem, dispongo que mi primogénito reciba el tercio del 
producto de la casa de molienda y los edificios de aposentar 
altos y bajos, y los lugares de las calderas y sus diversos 
hornos así dispuestos, despensas y casas de hacer espumas, 
casas de esclavos y las que son para corral y leña, con 
el molino de pan, su ejido y canales, ruedas y ejes, prensas 
y cureñas, y todas las otras cosas y aparejos, con los co- 
bres y herramientas grandes y menudas pertenecientes a 
la fabricación del azúcar, más las casas de purgar, las de 
refinar y las de mieles, así como las de piletas, los tanques 
de remiel y los cobres, amén de los porrones, faros, tin- 
glados y otras pertenencias, 

Mando que reciba la misma porción de los bernegales 
y dornajos, el alpende y mis colecciones de bucios, burga- 
dos y capirotes de raza, amén de las bestias acemilares 
y diez recuas de caballos, cada una de las mejores que 
se hallaren, separando otra parte para mi segundo hijo 
y la tercera para mi esposa, quien acatará las decisiones 
de don Nicolás para que la producción de la hacienda no 
merme, 

Ítem, que antes de que emprendan viaje en las expe- 
diciones que la Corona envía a las Antillas se oficie de 
solemne en la susodicha ermita, y que se obligue a mi 
primogénito don Juan a levantar de su patrimonio una 
capilla en la iglesia del Bautista, que es el principal templo 
de la ciudad para que le ayude a expiar sus faltas, 

Dispongo que lleve a dos de los mejores maestros que 
traje, pues harán lo conveniente para que germine el fru- 
to, así como le prohíbo que use de los bienes particula- 
res que aportó a la hacienda mi esposa, consistentes en 
su dote de una saya amarilla con tres revetones de tercio- 
pelo verde, otra presada con cuatro fajas de terciope- 
lo encarnado, otra con un sayito rojo de puntas del mis- 
mo color con tres fajas carmesíes y seis más de tafetán 
negro, una saboyana y un jubón de holandablanca, otro 
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de telilla de oro con botones de plata y franjas de alquimia 
colorada, 

Ítem, un cocete, una saboyana de seda y otra de Cam- 
bray, llana y blanca, y un capotillo guarnecido con pasa- 
manos y un sombrero con cinta de oro, otro de terciopelo 
llano y otro más de fieltro, un par de chapines de tercio- 
pelo, otros dos dorados y seis negros, así como cuatro 
camisas con los pechos labrados, un bonetillo con piezas 
de plata y un escofión de seda labrada verde con hilo de 
oro, dos tocas de volante y un rosquillo de aljófares, una 
toca de seda labrada volante, tres de hilo delgado con ca- 
bestrillo de perlas y cuentas de oro con joya vidriada y 
corales en los extremos, un apretador de oro y diez anillos, 
cinco con piedra blanca preciosa y los otros veinte cuadrados 
labrados de red, 

Mando, por último, que antes del viaje se celebre una 
procesión a la que ha de acudir la Cofradía de las Ánimas 
en la que me tengo inscrito, así como toda mi gente, 

Y sintiendo próximo mi fin, les digo que el Día de 
la Asunción de Nuestra Señora deben darse a la parroquia 
los diezmos de toros, cabras, ovejas, quesos y trescientos 
cincuenta doblas, con cien almudes de trigo y cincuenta 
celemines de azúcar, 

Y mando que mis esclavos marchen en la forma acos- 
tumbrada, tocando sus instrumentos y haciendo sus danzas, 
con el tamborino y los cascabeles, y que sean cumplidas 
las misas a mi memoria para que mi ánima se encuentre 
a los pies de Jesucristo Nuestro Señor, amén.» 
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CAPÍTULO TRES 


UNA MAÑANA OSCURA 


Era preciso que las cosas fueran inolvidables. 


JORGE Luis BORGES 


El domingo doce de marzo de 1978 amaneció sobre 
Madrid una ventisca plomiza, el aliento helado de la sierra 
del Guadarrama que era como una última señal del in- 
vierno. 

Enrique López despertó a las 9,40. 

Por un instante sintió aquella sensación de los otros 
domingos, como si el sentido del deber le siguiera acucian- 
do aún hoy, su día libre, a levantarse igual que un resorte 
tras el timbrazo del despertador —las 7— para recordarle 
que aún es preciso llamar a Gloria, obligarle a echar en 
la almohada los últimos fragmentos de su sueño, pasar 
al lavabo bostezando, empezar a vestir al niño y recordar 
que hay que esperar tres minutos, tres, hasta que el agua 
sale bien caliente, apropiada para ducharse o hacerse un 
lavado de urgencia antes del desodorante y el maquillaje. 
El niño protesta porque el biberón está demasiado frío 
o demasiado caliente, le ponen la ropa mientras la Radio- 
Reloj va soltando noticias ya envejecidas por el trotar de 
los teletipos de la madrugada, acontecimientos lejanos a 
esa hora gris en que la ciudad se despereza de pronto 
y comienza a vomitar ríos de automóviles que protagonizan 
los primeros altercados; histéricas sabandijas de una ciudad 
alfombrada de desechos, cuatro millones de hormiguitas 
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corriendo hacia las bocas de los ferrocarriles subterráneos, 
el metro más sucio y feo del mundo, como sentenciaba 
Ramón, presumiendo de haber vivido un verano en 
Londres, de la cocina de la pizzería a Hyde Park; serpiente 
de utilitarios por la mañana de la M-30, desde Alcalá o 
hacia la Avenida de América, por Princesa o Recoletos, 
subiendo por Delicias o bajando desde Tetuán, penetrando 
en Moncloa o la carretera de Toledo desde los fantas- 
magóricos bloques de Vallecas, Aluche y San Blas; en la 
legión de madrugadores que abarrota el convoy antes del 
viacrucis de los trasbordos y los retrasos, máxime si hay 
avería o incluso accidente o si quedó inundado algún tramo 
por los aguaceros o, simplemente, si todo el mecanismo 
añoso se hubiese trasmutado en una amasijo de chatarra, 
astillas de plomo y latón por los cuatro costados de la 
ciudad que pone todos los días puertas al campo, arañando 
dentelladas de páramo, erigiendo torres para dar cama 
a los manchegos, andaluces y extremeños desahuciados que 
siguen haciendo tabla rasa del pasado para integrarse en 
el monstruo que les exclaustra o la periferia de las celdas 
en que se levantarán cuando el día no es sino velo de 
escarcha, y así la repetida odisea de correr con el gabán 
y la bufanda, siempre correr. 

Pero no: afloja la primera tensión de sus músculos facia- 
les y se relaja. Hoy es domingo y —aunque la tele balbuceó 
algo sobre las raíces del anticiclón tras el frente de grani- 
zO y aguanieve— la mañana es un revoltijo helado (cua- 
tro o cinco grados) y el sol un disco blancuzco, y Gloria 
yace al lado doblando la almohada de aquella manera tan 
suya, el pelo teñido por las mechas rubias que se aplicó 
hace días. 

Cae en el sopor del domingo tras el breve asalto amoroso 
de la noche, al término del telefilme en que el camione- 
ro de Oklahoma mostró la rectitud moral de los hom- 
bretones que están ahí mismo, en la base conjunta de To- 
rrejón, con su propia emisora de radio, sus tiendas y su 
ghetto, el rubio Archie surca las autopistas de Chicago 
a Dakota y de Nuevo México a Buffalo, iluminado por 


48 


el bien; maniquea historia que Quique y Gloria contem- 
plaron en el silencio del salón antes de que el uno penetrara 
en el otro cumpliendo así el rito premeditado del fin de 
semana, cansado de la paliza que supuso acercarse al Parque 
de Atracciones, el suplicio de atravesar la Gran Vía ates- 
tada de gente que va al cine, siguiendo por Alcalá tras 
Cibeles para virar en la Plaza de Roma, vulgo Manuel 
Becerra, bajando Doctor Esquerdo para llegar ahí, a la 
calle Fundadores, Madrid-28, que es más bien un pasadizo 
en esta zona donde la villa se pierde hacia los secarrales 
de la meseta. 

Perra vida, pensó al acariciar el pelo de Gloria. Ésta 
se revolvió, y fue como si sintiera sus ojos marrones, la 
nariz respingona, sus labios finos, casi sin dibujo, las gue- 
dejas de cabello ocultando sus orejas, los senos pequeños 
pero prietos, las caderas estrechas, las manos nerviosas, 
el tornasol de su piel girando entre sus brazos. 

Las 9,53: el niño reclama su desayuno, debe hacer ho- 
ras que lloriquea y Gloria, indolente, se pone en ple, va 
a la cocina y Enrique al servicio para expulsar la bolsa 
de orín que ha venido conteniendo. Se mira al espejo, 
ve que sus ojeras han mejorado con respecto al día de 
ayer, aunque es posible que empeoren mañana. Entra en 
la cocina, está ya tibia la leche: añade la ración de azúcar 
y cacao en polvo. 

—¿Qué hora es? —pregunta arrebujada en el sueño, 
y Enrique grita que casi las diez, ya sabes que la carretera 
estará imposible aunque haga un día de perros, falta poco 
para que llegue tu hermano, el que hace COU en Béjar, 
que para aprovechar el puente se ha dado un paseo con 
los amigos, deseará verlo todo en un santiamén, desde 
Aranjuez a La Granja y desde El Pardo a Toledo para 
constatar el gusto que tuvieron los Borbones alzando copias 
de Versalles sobre el llano, las casitas del Príncipe, las 
salas capitulares y los salones chinescos y los de pasos 
perdidos entre setos de boj y fuentes, el fasto de las Luces 
mientras el populacho de Castilla olvida cualquier ansia 
levantisca, enterrada la espada comunera en Villalar, pueblo 


49 


agazapado al socaire de revueltas y contrarreformas, cadalsos 
y conventos. Recuerda: los himnos del patio de recreo, 
Arriba España / alzad los brazos hijos / del pueblo espa- 
ñol / que vuelve a resurgir / Gloria a la Patria / que 
supo seguir / sobre el azul del mar / el caminar del sol; 
canta bajo el relente o el solajero, pues sois soldados del 
mañana, vigías del glorioso amanecer que nos alumbra, 
torreones de la grandeza renovada, cimientos del régimen 
que urdió el viejo general en los remotos días de su des- 
tierro a las islas, desde donde llegó a la tierra del moro 
para azuzar a las criaturas del Rif en una nueva invasión 
de la yerma Península, solar de odios y abrojos, de cru- 
cificados y almas en pena, instaurando una definitiva Edad 
Media en el Finis-terrae de occidente, porque en la escuela 
de Pedraza, adosada a la capilla románica, se colaba la 
humedad por los poros de la pared remendada de adobe, 
pero aun así es preciso que los candidatos a flechas, a 
cadetes y jefes de centuria salgan al patio, la cabeza enhtesta, 
el brazo recto, la vista al cielo, tras escuchar la diatriba 
del profesor de Formación de Espíritu Nacional que les 
mantiene enardecidos con la camisa nueva / que tú bordas- 
te en rojo ayer. Recuerda: buena formación si quieres 
la beca. 

—¿Qué tal día hace, cariño? —preguntó desde su som- 
nolencia mientras el pequeño sorbe con avidez la tetina 
y desde el patio interior que rodea la vivienda de apenas 
ochenta metros cuadrados llegan los rumores del domingo, 
el cansado ascensor que viene y va a las primeras misas, 
gente de orden, gente de mandamientos que, con el deber 
cumplido, se dispone a tomar cualquiera de las salidas que 
parten de la ciudad en la ilusión de que vuelven al origen. 
Pues al otro lado de las colinas y los repechos está el 
campanario donde anidan las cigiieñas y el riachuelo de 
aguas limpias, allá donde el aire es puro y las viejas con- 
versan en los soportales, o bien se abrigan en el hogar 
bajo los techos de pizarra para revisar los viejos cuentos 
de ruinas y fantasmas. 
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Huyen por las vías nacionales que tienen su kilómetro 
cero en la Puerta del Sol, enervados, pisando el acelerador 
de sus vehículos de fabricación nacional a los que fuerzan 
a superar el límite de sus motores, la aguja raspando lo 
imposible cuando se sienten miembros de una raza de 
conquistadores, de hidalgos comidos por el hambre, pero 
dispuestos a ganar mundos para la causa de la cristiandad, 
de ilustres paniaguados prestos a ejercer las reformas que 
precisan las estructuras del país para que éste supere la 
cota de los dos mil dólares de renta, causando así la ex- 
trañeza de propios y extraños, en una nueva cruzada que 
haga respetable el nombre de la Patria después de los 
años de autarquía impuestos por el Caudillo al término 
de las hostilidades; pero acechad, pues el enemigo vive 
dentro de las murallas, la célula judía y masona aliada 
con Satán, manteneos alerta, abrid los ojos. 

La sierpe de automóviles cruza los arroyos, las praderas 
y vaguadas en que plantan sementeras bajo la helada y 
el estiaje, los túmulos de piedra donde anidan los grajos 
aprovechando la corrosión de las villas en que asentaron 
abadías y conventos para que sus hijas penaran las culpas 
del pecado original, la soberbia y la pereza de sus vidas 
de plebeyos enriquecidos por la trashumancia de los ganados 
y el oro que nunca tuvieron; tierra ocre y negra por donde 
cruzan los regatos podridos junto a las capillas que se 
trocan en corral para la labranza, por los caminos que 
atravesaron los mozos siguiendo la luz de los oteros, por 
las sierras grises y blancas. 

Vientre donde crecen las vetas de zarzas y acacias, el 
espliego, el tomillo, el romero, las salvias, los lirios y cam- 
brones espinosos, las bardanas y unas margaritas diminutas, 
y los cipreses que marcan la frontera de la muerte, culto 
que ocupó el tiempo preferente de sus bisabuelos. Haz 
de grietas profundas por donde se pierde el estornino ante 
las arcadas de los puentes: ahí viene la tropa del Cid hacia 
Levante, bajando desde Cardeña por las alcarrias, los alcores, 
las almenas, las torres; ceñidas las lorigas y las enseñas, 
fruncida la cofía y el almófar caído a lo largo de las tierras 
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de pan llevar: atrás los palafrenes y las acémilas, los clérigos 
y los alcaides, los robledos tan tupidos que tocaban la bruma: 
hoy colgajo seco, momia. 

—¿Qué tal día hace, cariño? —había preguntado sabien- 
do que la pregunta es inútil por cuanto hace malo; se 
equivocó el pronóstico, no vino un viento poderoso que 
barriera el hollín húmedo de marzo, muy cubierto, con 
riesgo —a última hora— de chubascos o tormentas que 
serán de nieve y granizo en los sistemas montañosos, tem- 
peraturas bajas salvo en Andalucía y Canarias, donde todavía 
hay un cielo transparente como fue el de la villa, are 
elemental de los lienzos de Velázquez, sólo comparable 
a la pureza de sus fuentes. 

Dejan atrás Carabanchel, Villaverde, Canillas, Hortaleza, 
Fuencarral: poblados que se confunden con las ciudades- 
satélites donde fue a parar el aluvión de inmigrantes que 
dobló los censos en la década prodigiosa de los sesenta; 
todos entrando con su morral de miseria por Atocha y 
la estación del Norte sin querer recordar la imagen del 
pueblo que fue faro en los tiempos del moro y es sólo 
osario, guarida de culebras y espinas, muestra de la veta 
que exhibe jara donde hubo encinar y robledo, serrijones 
y pobres trigos, las vacías hoces, las colinas calmas, las 
besanas abatidas por el pedrisco y el bochorno; águilas 
y halcones guardando las espadañas y los cruces. 

—¿Vendrá, por fin, tu hermano? —dijo cuando había 
terminado de afeitarse, sintiendo la caricia del agua que 
se lleva los restos de 1ce blue, las motas de espuma instan- 
tánea con lanolina que suaviza la piel, que la vuelve tersa, 
aaaaah. Supo —entonces— que Gloria se despereza; suena 
el teléfono una, dos, hasta seis veces el timbrazo que acaba 
por situarla en el plano de la realidad, en tanto él se aplica 
el champú que no acaba de resolver su problema pese 
a venir tan recomendado en los espacios publicitarios, el 
hombre-anuncio de ese spot en que se ve a los compañeros 
de oficina a punto de tomarse el cubata del mediodía, apli- 
cados al análisis del increíble gol de Rubén Cano, del sen- 
sacional regate de Santillana: vociferantes, eufóricos, típicos 
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ejemplares de una raza vieja que es el cruce infinito de 
invasiones y despojos; self-made men que conducen ru- 
tilantes Chryslers o Citroén / Palas, ágiles, altos, seguros, 
hacia los pisos residenciales de las afueras, jóvenes fajadores 
que empujan hacia el sillón del consejo de administración, 
generación programada en IBM capaz de consolidar el mi- 
lagro de la incorporación a Europa, territorio igualmente 
poblado por tecnócratas de cuello impoluto, blanqueada 
camisa por el enorme poder limpiador del último bio- 
detergente salido al mercado, alimentados sus bronquios 
por el aroma del nuevo doble filtro, sin nicotina ni al- 
quitrán; elegantes en sus conjuntos de sport, ufanos, se 
deleitan ante el telecolor de Grandes Relatos, en el salón 
donde programan el crucero a Capri y Estambul para surcar 
el Mare Nostrum de los antepasados, tal como sugie- 
re el telefilme de los viernes, o hacia las playas de Túnez 
y Marruecos, desde donde arribaron las hordas sagra- 
das de Mahoma, o bien hacia el norte, a las tierras antaño 
dominadas de Flandes; la semilla que lleva en sí misma el 
germen de la discordia fratricida, new generation de 
la última postguerra que supo seguir / sobre el azul del 
mar / el caminar del sol. 

—Cariño: era mi hermano, que ya viene —dijo Gloria 
desde la salita. 


Salieron, por fin, a la mañana turbia del domingo: el 
127 rojo enfiló Doctor Esquerdo arriba para girar Alcalá, 
deja a la espalda el barrio de Salamanca, a punto de ser 
convertido en zona de reserva de las muchedumbres im- 
periales más allá de las persianas bajas y los cortinajes. 

Cruzaron la Plaza de Las Ventas (el mayor coso del 
mundo según la crítica oficial, pero debía de ser una de 
tantas mentiras amasadas por los años de triunfalismo 
y autarquía, pues a buen seguro en México D.F. o en Bo- 
gotá o en cualquiera de las nuevas metrópolis de Ultramar 
habrá plazas más vistosas) dejando a la izquierda los Jar- 
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dines de María Eva Duarte de Perón, el paseo de plátanos 
y castaños desnudos, los olmos y los sauces en el puro 
esqueleto de sus nervaduras porque la primavera viene 
con retraso. 

Está ahí el parque en homenaje al dictador amigo, uno 
de tantos cadáveres de oro a los que la Madre Patria ofreció 
su regazo, la cama y fonda que este pueblo loquinario dis- 
. pone cada año para treinta millones de alpargatados de 
más allá de los Pirineos; legión de visitantes que viene 
con lo puesto y pasará de largo ante los castillos derruidos, 
los puentes y acueductos, pues mo aprecia la España de 
tierra adentro, el páramo donde reinan seres oscuros que 
desprecian la vida. Marchan, en cambio, a zambullirse en 
las aguas calientes, como en una cruzada puntual de agosto, 
mientras estos seres primitivos juegan a rememorar los 
episodios de sus inquisiciones, su lucha contra el musulmán 
que les arrancó de las tinieblas medievales, sus guerrillas 
de cristianos que renuncian a todo para conseguir plaza 
en lo Alto, pueblo bárbaro que bebe la sangre del toro 
curtido por el sol y de madrugada extraerá el jugo agridulce 
de esas walkirias que se marcan con la piel de Don Pelayo 
y de Abderramán y del judío Averroes y de Fray Luis 
de León y del Empecinado y de nuestro rey don Feli- 
pe II y de todos los que aún sueñan con las puertas del 
Edén, con las puertas de El Dorado, con las puertas 
del Cielo. 

Salieron, pues, a la autopista de la muerte, sus confusas 
señales de acceso, los desvíos y carriles de aceleración. Bajan 
entre La Almudena y Fuente del Berro cruzando colonias 
y polígonos, el arrabal que se pierde por la Avenida del 
Mediterráneo, siempre hacia el escalón de miseria del sur, 
en el corazón bajo de Entrevías y Vallecas; hacen un quiebro 
por Las Carolinas, atrás el estrechamiento del Puente de 
los Tres Ojos, ya en busca de la N-401, escapando por 
el pasillo de bloques grises. 

Ellos siguen circunvalando la ciudad, que es como una 
hondonada de arcillas entre los escarpes que suben desde 
la fortaleza del emir Muhammad I, conocida en los textos 
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árabes como Mayrit o Magerit, desde el fortín que vigilaba 
el río Manzanares, hoy vena de charcas infectas, cuajarones 
de cloaca, aluviones de larvas bajo los pomposos puentes 
del Rey, de Segovia, de Toledo y de los Franceses; los 
sillares de granito, los templetes barrocos, las hornacinas. 
Saltan por los túneles, se dejan llevar por las flechas in- 
dicadoras, en el laberinto de indicaciones que han propiciado 
docenas de víctimas en esta vía de desalojo que ya nació 
muerta, cuando la vida era un puro colapso, un albañal 
vendido a la especulación más urgente para que fuesen 
arrasados los palacetes y corralas a cambio de hipermer- 
cados, galerías subterráneas y bosques de hormigón bajo 
el cielo plomizo de todos los días. 

Van ya en el camino entre Leganés y Villaverde, pero 
antes dejan a la izquierda el poblado dirigido de Orcasitas 
y hacia Parla e Illescas —a través de serranías en que 
persisten cuencas de enebro y retama— se abre una pen- 
diente en que malviven el barbecho y el olivo, el algodón 
y las forrajeras y las huertas, pero abajo el horizonte es 
apenas una mancha sepia, obnubilada por los terrajes de 
caliza, las fallas aluviales: allá yace Toledo, un paisaje 
de profecías. 

Recordó, entonces, aquel día de Corpus, cuatro años atrás 
—quizá cinco— en el laberinto de callejas y escalones. 
Un haz de luces entre ventanas y balcones de tapices, re- 
posteros y mantones, en medio del perfume sexual del 
tomillo, el cantueso, el romero y la lavanda. La gran custodia 
reverbera bajo el sol. El largo cortejo y luego la sangre 
en el tendido chato, sujeto a la furia de todos los vientos, 
mientras el sol arranca destellos de la piedra con que le- 
vantaron sinagogas y alcázares; estandartes, banderas y 
manteles, filas de niños danzantes con faldones de tiras 
bordadas, con sus trajes inmaculados de primera comunión, 
los acólitos de la catedral, la adoración nocturna, la escolanía 
de voces mixtas, los caballeros mozárabes con su uniforme 
azul-oro, los del Santo Sepulcro en rojo-blanco, los in- 
fanzones con sus túnicas rosadas y sus cuellos, el capítulo 
verde y los niños precediendo la custodia de Enrique de 
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Arfe, luces y sombras en las calles ingrávidas, las basílicas 
y los pórticos donde ajusticiaban, las campiñas ocres junto 
al río que las envuelve. Avanzaban desde la Puerta de 
Bisagra hasta la bulliciosa Zocodover entre toldos y linternas 
eucarísticas. 

Es mediodía cuando llegan ante las puertas de la ciudad 
de terrajes desvaídos, surcando la espesura de cipreses para 
entrar en el sepulcro de cien razas. 

Desde la cristalera de la décima planta la ciudad es un 
bosque de tejados, chimeneas y buhardillas: abajo sigue 
su zapa la lombriz ruidosa del tráfico y aquí arriba la te- 
laraña del aire sucio, un vaho que sube desde el tronco 
mismo de esos árboles. 

El Paseo de la Castellana es una mezcla insoportable 
de palacios isabelinos y torres de aluminio, una mues- 
tra de la ciudad destrozada por la pista del momento en 
que el país dio la zancada hacia el coloso que levantaron 
los sucesivos gobiernos de agentes de Dios en la Tierra, 
el viejo general impulsando la estrategia de enfrentar a 
las palomas benditas con los valientes de la División Azul 
para que el país se motorice y se deje invadir por el turismo 
y exporte mano de obra y desahogue sus instintos en los 
coliseos del domingo. 

El ronroneo del teletipo y los timbrazos de los teléfo- 
nos, el radiador caldeando el pequeño local en que se api- 
ñan seis mesas con sus correspondientes máquinas de es- 
cribir; a la derecha la mampara que ubica el archivo fo- 
tográfico y la hemeroteca, a la izquierda el despacho del 
director. 

—Buenos días a todos —dice Enrique cuando asoma 
desde la cristalera; dejó el abrigo junto a los lavabos, la 
piel enrojecida por el frío, el ademán inexpresivo de sus 
ojos, el cabello lacio, casi aceitunado. 

—¿Qué pasó? Menuda paliza ayer ¿eh? 

—¡Hombre, con un árbitro así, ya me dirás! 

Se sienta, abre la mesa, extrae papel, echa una mirada 
hacia abajo: | 

—Sigue el fresco ¿eh? 
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—Ya lo creo —dice Ricardo Pereda, un santanderino 
que está en la cadena de publicaciones desde primera hora; 
entró como chico de los recados y acabó graduándose en 
la Escuela Oficial de Periodismo. Ahora vale tanto para 
un reportaje sobre la gastronomía vasca como para una 
información de cierre, o para coger el R-5 y plantarse 
carretera adelante en el pueblo donde está el tema humano: 
los pastores de montaña aislados por la nieve, la insólita 
penitencia de la tamborada de Aragón, una nueva campaña 
de ovnis en Murcia o la corrección de pruebas de la revista 
del hogar, de la revista de parapsicología, de la que está 
dedicada a la familia, que se van pariendo cada semana 
desde este piso con vistas al estadio Bernabéu, uno de 
tantos milagros del régimen. 

—Pero yo sé de uno que se va a calentar pronto. ¿Te 
imaginas unas playas enormes con un sol riquísimo y unas 
chavalas de aquí te espero? —dice Santiago Areal, su vecino 
de mesa, especializado en temas de documentación. 

—No caerá esa breva —responde Enrique cuando abre 
las gavetas, levanta la tapa de su máquina de escribir y 
coge la Hoja del Lunes para ver en qué lugar queda el 
Atlético. El noveno, ¡qué porquería! 

—Pues habrá novedades, sí señor. Oye: que yo no te 
he dicho nada, ¿vale? 

Media hora después recibió una llamada para pasar al 
despacho del director: 

—Entra, siéntate. Tengo aquí las ponencias del segundo 
congreso de Brujología de San Sebastián. ¿Has estado en 
las Canarias alguna vez? 

Aún sin reponerse, Enrique se limitó a decir que no; 
claro, nunca estuve, y en esta época debe ser una mara- 
villa. 

—Pues vas a ir. Mira aquí: el profesor Martínez del 
Real recoge un par de casos muy interesantes, basándose 
en sentencias del Tribunal Supremo. Una es de 1958 y 
otra de 1932. Esta última, que es la más interesante, dice 
que en el seno de una de las familias más importantes 
de la isla, venida a menos por distintas razones, «la pro- 
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cesada quiso expulsar del cuerpo de su hija un espíritu 
malo que la poseía, y mientras era sujetada por otras per- 
sonas, ayudada por otra hija suya, la golpeó repetidas veces 
con un palo y la pinchó con una lezna hasta que la presunta 
endemoniada murió por un síncope.» Era la joven más 
hermosa de la casa, de unos veinte años. Aquí dice que 
ella misma deseaba su muerte, como expiación. ¿Qué te 
parece? 

Estupendo, pensó Enrique. 

—El asunto tuvo un enorme eco en la época, parece 
que consultaron a Jiménez de Asúa para el informe de 
la defensa —prosiguió el director, que había reposado la 
pipa sobre el cenicero y tamborileaba sus dedos—. Has 
de reconstruirlo todo; estamos en la era de las sagas, una 
cosa con garra para varias entregas. Y sabes que allí, como 
en Galicia, hay una verdadera cultura popular en torno 
al curanderismo y los asuntos de brujas. 

Recibió el encargo de estarse diez días, hablar con la 
gente, remover la historia, sin olvidar que ahora mismo 
existen otros temas que pueden interesar: el asunto de 
los comandos independentistas entrenados en Argelia con 
la ETA, los bazares que controla la mafia de los hin- 
dúes, la droga y el turismo, y que no falte algo sobre el 
agua, que como no la hay parece que quieren transportarla 
en petroleros. Sin olvidar que allí se ven ovnis a diario, 
y se especula que tienen bases submarinas. Todo esto, re- 
lacionado con la teoría de la Atlántida, puede dar mucho 
juego. ¿No crees? 

Enrique asentía, se limitaba a decir que sí, pensando 
en que aquella misma tarde haría las maletas y que a pri- 
mera hora sacaría los billetes. Ha llegado la hora de con- 
seguir un buen tema. 
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CAPÍTULO CUATRO 


LA FAMILIA 


Ruina de volcán esta montaña 

por la sed descarnada y tan desnuda 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña. 


La mar, piadosa, con su espuma baña 
las uñas de sus pies, y la esquiínuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
con cuatro patas colosal araña. 


Pellas de gofio —pan en esqueleto— 
forma a estos hombres, lo demás conducto, 
y en este suelo de escorial, escueto, 


y arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto: 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


—No temáis, dijo el hombre desde la tarima que estaba 
al extremo de la habitación. 

Había un dosel y en su colgadura figuraba el emblema 
de los Hermanos, bajo una pantalla que expandía el brillo 
mortecino de una lámpara eléctrica, y era el lema un dibujo 
hecho en seda en el que se ven tres estrellas de ocho 
puntas en la parte superior, la más oscura, dentro de un 
triángulo que en realidad es como el ojo abierto de Dios 
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sobre la Tierra. Más abajo, dentro de uma nueva estrella 
de ocho puntas —el ocho es el símbolo de la muerte, pero 
también de la reencarnación— hay un círculo con un sol 
que sobresale de las aguas quietas del mar y, en el se- 
micírculo inferior, dos estrellas diminutas también de ocho 
puntas para dar paso, abajo, a una cinta que contiene los 
dos colores de la bandera nacional. Toda la habitación estaba 
cubierta de paño morado, casi negro. 

—Repitan conmigo la oración, queridos hermanos, y 
verán que la Luz les cubrirá como un manto. 

Así dijo, y luego dirigió el rezo que surgía igual que 
un clamor: 


Rompe tus cadenas. 

Tu mente es tu yunque. 
Que libera o embrutece. 
No te aferres a tus delirios. 
Pues tu meta es infinita. 
Conócete a tí mismo. 

Y dominarás el Universo, 


pues Todo en el Universo es Movimiento; Para la Gran 
Causa mo puede acudirse al análisis; El hombre es Dios 
porque es su obra; Pero el Dios que conoces es tu No 
Yo; Debes, pues, prescindir de tu No ser y hallarás a tu 
Ser, a tu Dios, el Todo de Todo, la Unidad del Entero. 
Con su voz tibia, persistente, lee la jaculatoria que repite 
Jacinto y detrás de él su propia madre, y Ariadna y Eran- 
cisca, pues Cristina y María del Pino se quedaron jugando 
con su colección de muñecas articuladas dado que era im- 
prudente impresionar sus mentes en estas primeras se- 
siones, aunque ello no excluía que más adelante pudiesen 
acudir todos los miembros de la familia, salvo el tonto 
de don Cayo Aurelio, que se encierra días enteros en su 
buhardilla para dibujar los planos de una bomba hidráulica 
que hará reventar en agua la cuenca de Tenteniguada, donde 
había comprado unos arrifes que apenas daban tuneras 
y cardos, y la tal bomba la copiaba de planos de Leonardo 
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da Vinci y la sala de máquinas de las fortificaciones que 
proyectó Torriani en su visita a Tamarán cuatro siglos 
antes. 

Aún hallaría otras soluciones en los cartapacios comidos 
por las polillas del archivo de la catedral, y en ellas en- 
tremezclaba el diseño de la batisfera que vio en una revista 
de Londres con los bocetos del tranvía de Bruselas, los 
del motor diesel de inyección neumática y los del locomóvil, 
así como los del hidroplano de Fabre, y pensó aprovechar 
la fuerza del viento para mover las aspas en hélice del 
motor con que se proponía extraer la grandísima veta 
de agua que estaba debajo mismo de la iglesia de aquel 
pago cumbrero, pero ni los beneficiados ni los canónigos 
que conocía le aconsejaban la aventura habida cuenta —de- 
cian— del valor artístico del templo y, porque ya des- 
confiaban de sus luces, dieron cuenta de todo ello a doña 
Josefa, quien pareció escucharles atentamente en el salón 
de los pesados relojes, las cornucopias y los camafeos de 
amatista, bajo los hirsutos bigotes de don Everar Doroteo, 
que así lo pintaron: con su rostro cenizo y sus mejillas 
hundidas, con los ojos de almendra y el mentón saliente, 
con los mostachos a la germánica y las manos pálidas 
y translúcidas como si fueran de mujer, y desde la atalaya 
de los búcaros italianos paseaba su luenga figura por entre 
las sombras de don Pieter y don Nicolás —pues de don 
Juan no había quedado memoria alguna—, y de don Jácome 
Teótimo, y de don Eutiquio, y de don Antero, y de don 
Edesio, y de don Eurípides, y de don Aristeo, y de 
don Nicéforo, y de don Aristóbulo, pues el retrato del 
patriarca don Cayo Aurelio aún no había sido encargado, 
y difícil sería que llegase a compartir los honores del salón 
de los trofeos, ya que en las arcas apenas quedaba lo bas- 
tante para los criados que mantenían más por decoro que 
por otra cosa. 

Clamaba en su parlamento, que se iba tornando vehe- 
mente, y explicaba que la sabiduría mo es otra cosa que 
Luz, igual que la Vida y la ciencia, porque en definiti- 
va Luz es Dios y Dios es Luz; pero, desde que Cristo- 
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Dios y María-Dios tornaron a Ser, los humanos viven ais- 
lados, huérfanos de todo amor y sin vías posibles para 
comunicarse. Para eso, queridos cofrades, aquí les habla 
La Verdad. 

Ariadna cree sentir, de nuevo, un irrefrenable deseo de 
vomitar sobre el piso de losetas que estuvieron refregando 
al amanecer, pues la morada del Rito debe estar libre de 
cualquier desecho impuro, y por eso regaron con zotal 
y agua de colonia antes de encender los incensarios en 
sus cuatro vértices. 

Está ahora mejor, y él prosigue con su retahíla, ahora 
casi inaudible, en la que parece rezar el Yo Pecador después 
de empapar una compresa de harina de linaza y alcanfor 
para acercarla a las fosas nasales de Ariadna, que va re- 
cuperando el color, está ya dispuesta para escuchar la no- 
vísima doctrina que se propaga por todas las naciones 
de Europa y el Nuevo Mundo a una velocidad imparable, 
pues lo que aquí se cuenta no es sino el fruto de la Re- 
velación al Arcano y Hermano Mayor, ejecutando así la 
voluntad divina, consciente e invisible, y por eso los Ángeles 
le iluminan en este gabinete en el que no penetra la luz 
del sol ni otro signo del mundo externo, sólo el cono- 
cimiento que es el soplo de la Teosofía o Ciencia Divina, 
ya que ella nos da el camino para la culminación según 
las doctrinas de los maestros Jacobo Bóhme y Kerming, 
de cuya clarividencia se benefició el gran filósofo Kant, 
y así se prueba que los humanos son transmisores de una 
voluntad consciente e invisible que todo lo ordena y todo 
lo puede. 

—Hermanos —dijo el hombre, luego de rociar por 
tres veces la pantalla de los símbolos con un hisopo moja- 
do en agua y vino—, todo lo que os digo es por vuestro 
bien, pues mi único deseo es que vayáis asimilando los 
misterios de nuestra vida, que son los misterios del Ser 
en sus diferentes estadios. Pensad y meditad, pues de ello 
depende el que lleguemos a la comunicación completa, 
que será posible en cuanto reine el Espíritu sobre la Ma- 
teria. | 
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Eran todos honrados y cumplidores con los deberes de 
Dios y la Santa Madre Iglesia, dijo el párroco en las de- 
claraciones del proceso, y así lo refrendó a la vecindad 
más notable. 

Era un ser extraordinario, repitieron en el juicio. Nun- 
ca se emborrachó mi anduvo en pendencias. No hacía 
vida disipada, fue uno de los fundadores de la Adoración 
Nocturna y estimulaba a las hermanas a rezar el rosa- 
rio todas las noches del año, la sucesión de misterios de 
gozo, de dolor y de gloria, desde la encarnación del Ver- 
bo a la visitación de María a Santa Isabel, el nacimiento 
de Jesús, la purificación de la Virgen, el niño perdido y 
hallado en el templo, pasando a las aflicciones de la ora- 
ción del Huerto, la flagelación, la coronación de espinas, 
el camino del Calvario y la Crucifixión, la Resurrección 
y subida a los cielos, la venida del Espíritu Santo y la 
Asunción de María, dividiendo la semana en la serie de 
lunes y jueves para el gozo por ser días blancos, poblados 
de luz; martes y viernes para el dolor, porque éstos son 
días de las fuerzas oscuras, así como los miércoles, sábados 
y domingos serán destinados a la gloria, dejando pasar 
las cuentas que son eslabones de la salvación, cadena de 
la indulgencia. 

—Feliz año nuevo. Ningún alma oscura será con Dios. 
Arrepentíos si estáis en tinieblas —dijo Jacinto en la vigi- 
lia que hizo la Adoración Nocturna en la última noche 
de 1924. Desde el mediodía estaban los hermanos encerra- 
dos en la sacristía preparándose para comulgar justo cuan- 
do la medianoche rompa el año, y de pronto se puso en 
pie y salió a la plaza y comenzó a hablar sobre uno de 
los bancos: 

—El que lleve la luz va camino del cielo. Quien lleve 
la oscuridad está condenado a servir a los seres de la mano 
izquierda. 

Lo dijo a grandes voces, hincado de rodillas después 
de hacer el viacrucis en el interior de la iglesia, las catorce 
estaciones que recorren con sus plegarias mientras reme- 
moran los pasos de las aflicciones del Salvador, ante las 
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que rezan las mismas letanías, predispuestos ya para recibir 
el cuerpo sacramentado que les hará penetrar en el nuevo 
año con total pureza, cantando el Himno Eucarístico en 
acción de gracias. 

—En la corte celestial no entrará ningún alma que tenga 
manchas — insistió, y así lo relataba la prensa local años 
más tarde, en las primeras entrevistas con los personajes 
de la ciudad, para los que aquel joven seguía siendo un 
ser supremo al que recordaban con temor supersticioso 
porque su immata bondad le proporciona un aura de pureza, 
que a buen seguro intercederá por quienes siguen poblando 
la isla asolada por los ventarrones del desierto, y su espíritu 
es un penitente y su materia la intermediaria para quienes 
aguardan en esta tierra en la que nadie desea quedarse 
para siempre. Por eso se mortificaban con sacrificios y 
votos, y los seres de luz se posaban en él como las ma- 
riposas acuden a las flores que les ofrecen el mejor néctar; 
un hombre tan puro que jamás pronunció palabra más 
alta que otra, que munca miró a una mujer con ojos de 
deseo, que no bebió copa de más, que mo quiso ser una 
carga para su familia y por eso se puso a trabajar con 
los ingleses, aunque los Van der Walle eran todavía lo 
bastante ricos como para someterse a patrón, pero él era 
capaz de llevar la contabilidad de todo un almacén, los 
registros de la exportación de tomates, la conversión en 
libras, pintas, galones, millas, chelines, peniques y medias 
coronas. 

Incluso entendía en su lengua a los gerentes del Bank 
of British West Africa Limited, que operaba en el Puerto 
de La Luz, en la luminosa oficina donde llegó a conocer 
a aquel joven mordaz, taciturno y carcomido por un mal 
tan invisible como luego habría de ser su propia tisis, 
el poeta Rafael Romero Quesada que por entonces era 
jefe de Cartera y con el que alguna vez conversó, oyéndole 
decir que estaba harto de cerrar aquellos balances, de llenar 
las cuadrículas del debe y del haber, de soportar la chufla 
de aquellos gordinflones que le apodaban Lord Byron, y 
por eso no sería extraño que abandonase su puesto de 
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siervo para emprender la huida de aquella isla de sol que 
raja los peñascos y de un mar que es una llanura venenosa, 
esa trampa de estrellas sobre los riscos pelados de Tamarán. 
Y sabía que no iba a ser largo su tormento, pues así lo 
anotaba en los versos que componía a hurtadillas en la 
propia oficina aquel hombre evejentado por dentro y cuya 
podredumbre era tan visible que apestaba, a cuya agonía 
asistió el 4 de noviembre de 1925, velando junto al poeta 
Saulo y un pabilo intermitente delante de una Virgen de 
la Soledad. 

Desde entonces jamás volvió a la oficina, pues prefería 
ocuparse personalmente de las cuentas de La Vega hasta 
que éstas le hartaron y las cedió a doña Josefa. 

Días después, el 15 de octubre de 1928, reanudaron los 
trabajos a las doce en punto del mediodía en el gabinete 
de ciento cuarenta y dos metros cuadrados sobre la ca- 
lle de León y Castillo, que por entonces ya era la arteria 
más concurrida y ruidosa de la pequeña ciudad de po- 
co más de setenta mil habitantes. 

De vez en cuando llegaba, amortiguado, el trajín exterior: 
el cambio de guardia en la Comandancia de Marina, el 
paso de las tartanas con turistas, el chirriar del tranvía, 
los chispazos del trole y el traqueteo de los vagones aún 
descubiertos, pues no se marchaban los calores aquel año, 
y el tránsito de los solemnes Mercedes-Benz, Hispano- 
Suiza y Pamhard-Levassor, así como los revolucionarios 
Peugeot y 5V Citroén, modelos de 1925 en su mayoría 
que protagonizaban alguna escaramuza por los accidentados 
caminos de la isla al cruzarse con los panzudos coches 
de hora, ómnibus capaces para dieciséis viajeros, pues ya 
los ingleses abrían pistas para comunicar los caseríos de 
la isla, y existía servicio con los pueblos de Telde, Arucas, 
Teror, Gáldar, Guía, Agaete y Las Vegas de San Mateo, 
y estaba a punto de caer bajo la picota el puente de piedra 
que trazó el obispo Verdugo sobre el antiguo río Guiniguada 
para dar paso a otro de una sola arcada; ya figuraba en 
el frontis de la catedral la lápida del maestro Luján Pérez 
que había conseguido rematar las obras, y Triana desplazaba 
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a Vegueta, que quedaba sumida en las tinieblas del pasado, 
y se edificaba a lo largo de la carretera del Puerto, y el 
barrio de Arenales contemplaba el experimento de la 
Ciudad-Jardín. 

Habló en su traje de ceremonias el Arcano Mayor, con 
su toga de seda reluciente y el mandil amarillo, e insistía 
en su condena del Estado y de la Iglesia, pues si ésta es- 
claviza al hombre la otra condena al ser. Y nosotros, que 
somos los Enviados, los agentes de la Revelación, venimos 
a reivindicar el Ser en el Hombre. Y por eso sabemos 
que éste abandona con su muerte el reino de las tinieblas. 
Y para ayudarle a entrar en la Luz constituimos una fra- 
ternidad universal de seres iguales y libres que reconocen 
a un solo Dios. 

Después mostró la prueba realizada la noche anterior 
tras una serie de comunicaciones con seres del más allá. 
Jacinto se interesó por la placa fotográfica que habían con- 
seguido adhiriendo un cristal esmerilado sobre paño negro, 
y así quedó impregnado el rostro de Miguel Ángel, el genio 
de todas las artes, la silueta de su cuerpo astral que se 
fijó mediante el proceso reactivo de cierto líquido. Les 
avisó que el prodigio había ocurrido bien entrada la ma- 
drugada, cuando la pequeña ciudad de Las Palmas reposaba 
en la brisa, cerradas ya las casas de lenocinio de La Isleta, 
dormitando en sus bodegas los marinos que calmaron su 
sed en los vientres de las rameras reclutadas en el desierto 
majorero. 

—Ésta es la señal de que los seres se materializan 
—dijo— pues vagan en los infinitos espacios los santos 
y los genios del arte, entre ellos Víctor Hugo y Beethoven, 
seres inmateriales que a veces se muestran esquivos y Otras 
dejan prueba de su ingenio y fortaleza, de acuerdo con 
el grado de concentración de quienes los invocan y su co- 
nocimiento de los principios teosóficos, de las normas que 
presiden cada sesión. 

En las últimas noches habían visto a San Ignacio de 
Loyola, que les bendecía e instaba a orar más, a San Juan 
Evangelista —que tenía al pie un águila de ojos glaucos—, 
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a La Magdalena arrepentida y a Judas, momento en que 
cortaron la comunicación porque los seres de sombras exi- 
gen una manipulación cuidadosa. 

Eran las imágenes en principio borrosas, exigían mucha 
atención hasta que se iban perfilando con absoluta nitidez 
en el paño del altar. Eran como ráfagas de luz aquellos 
rostros que se detienen sólo unos segundos, que se van 
con la misma rapidez que el rayo hasta que regresan, bur- 
lones, y ellos permanecen de rodillas, los neófitos en los 
últimos lugares, sobrecogidos por la turbulencia del prodigio, 
adelanto de otros a medida que conozcan la verdad que 
se encierra en el lema grabado en cada banco —Post Te- 
nebras Spero Lucem— , síntesis de los textos que estudian 
de manera febril cada noche, en vigilias que suelen alargar 
hasta el alba, pues ni Ariadna ni Francisca ni doña Josefa 
ni Jacinto María hacen otra cosa que estudiar a la luz de 
los quinqués y las bujías, y por eso han descuidado tanto 
la limpieza y el ornato de la ermita que levantó Pieter 
y reedificó Nicolás tras el incendio con mayor pompa, 
que yace solitaria y oscura en el camino de entrada a La 
Vega sin que hayan renovado las azucenas con las que 
cubrían el altar. Y por eso aparece cubierta de ortigas 
y grama la veredita. 

—También debéis saber, hermanos, que en ocasio- 
nes es preciso castigar la materia con tal de salvar el 
alma, porque ésta, como esencia inmortal, tiene preferen- 
cia —dijo antes de mostrar lo que es preciso hacer cuan- 
do un mal espíritu, un alma errante, invade a un inmo- 
cente. 

—Bastará —añadió el Guía— unos ligeros golpes en 
las mejillas, que podrán ser más fuertes si persiste el ataque. 
Sólo utilizarán objetos de mayor consistencia, como una 
escoba o un palo, o de tipo punzante, como una aguja, 
si no cesa la perturbación, para mediante el castigo obligarlo 
a abandonar su presa. 

Los otros escuchaban en silencio: explica también que 
en Ocasiones un ser errante puede pasar de un cuerpo 
a otro, buscando la presa que sea más favorable para su 
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destructivo fin, y en tales casos es preciso acudir con pres- 
teza para evitar males mayores, tratando por todos los 
medios de oponerse a sus fines. 

Decía que la posesión suele comenzar con un profun- 
do decaimiento, con la sensación de padecer un mariposeo 
en las venas así como ahogos intermitentes y un zumbido 
que se extiende por el organismo, que adormece los miem- 
bros y puede producir un síncope de funestas consecuen- 
cias, por lo que hay que aprovechar cualquier remedio: 
desde un balde de agua fría a golpear las mejillas y dar 
escobazos en las piernas y, si no queda otro remedio, pin- 
chazos con objetos afilados para que, ante la sensación 
de dolor y espanto, la víctima quede liberada de la malsana 
influencia. 

Es decir, que hay espíritus limpios, que van al reino 
del Padre, y otros turbios, mezquinos, que han de purificarse 
en el tiempo. Existen otros, en fin, tan negros y envilecidos 
que son almas en pena de adúlteras, ahorcados y asesinos, 
la peor calaña del género humano. Son irascibles, coléricos, 
capaces de dañar a los jóvenes porque éstos son más débi- 
les que los adultos. 

Así habló antes de hacer que Ariadna se acostase, bo- 
carriba, sobre la mesa que hace de altar y, así, en posición 
de crucificada, recibiese las últimas invocaciones a mane- 
ra de ejemplo: —¡Vete al infierno, perro maldito, que esta 
materia no es para til— gritaba para que las ánimas del 
purgatorio no se acercasen a estos novicios en los momen- 
tos iniciales de su experiencia. 

—Reconoceréis —dijo por último— a los buenos se- 
res de los malos, porque los primeros producen euforia 
y bienestar, inducen a la sonrisa y a las buenas obras y, 
en cambio, los segundos generan el mal estado del que 
os hablé. 

Concluyeron los trabajos del día, y tras el besamanos 
habitual se despidieron. A la puerta les esperaba el taxi 
en el que se trasladaban a la ciudad cada tarde, todos los 
días salvo los domingos, pero en ocasiones también en 
éstos si se había programado alguna acción especial, como 


68 


entrar en contacto con familiares que se mostrasen propicios 
en el astral para así conocer los secretos de las trece ge- 
neraciones de la familia. | 

La habitación a oscuras: apenas llega el eco de una ca- 
ballería y el trasiego de los peones. Más tarde —a las 
seis en punto— suena la campana de San Gregorio lla- 
mando a misa de difuntos. Don Cayo Aurelio baja y antes 
de salir se santiguará tres veces con el agua bendita que 
robó ayer tarde de la pila que está frente al Cristo de 
la Buena Muerte, que reemplazará por otra fresca que con- 
serve sus propiedades durante otras veinticuatro horas, 
y así la familia se sentirá protegida tal como aconsejó 
Francisca, que en las últimas semanas le encarga cosas 
peregrinas que ha de satisfacer so pena de que tire sus 
jaulas o revuelva los planos secretos de la bomba de agua, 
los rocíe de bencina y les aplique fuego, que así lo prometió 
si no traía agua fresca cada tarde y si mo acudía a las 
misas del alba en San Gregorio. 

Ella está vestida con enaguas que la cubren desde el 
cuello hasta la planta de los pies, en la cama en cuyas 
esquinas arden cirios ante los crucifijos, los rosarios y la 
imagen de San José que se libró de la ruina de la vieja 
ermita. 

Francisca se agita, habla en un susurro que ahora rompe 
en chillido brusco, hiriente, hasta que de ese cuerpo inerme 
brota un vozarrón cascado, hombruno, mientras se agita 
en un frenesí que parece remover los pabilos en las es- 
cudillas de aceite. 

—¿Quién eres tú? —le preguntan; la rodean y se per- 
signan antes de besar los crucifijos. 

— ¿Tienes luz o sombra? — insisten. 

Ella se contrae, se agita sobre el jergón de lana. 

—«¿Eres de la mano derecha o del infierno? —repiten 
cuando doblan a muerto en el barrio de Los Llanos. 

Estaba muy cansado Jacinto, que apenas se levanta- 
ba de su lecho salvo cuando Francisca lo requería, por- 
que los médicos de Las Palmas mo eran capaces de de- 
tener su mal y sí unos le aconsejaban calcio con hidra- 
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cina, otros le recetaban hígado de bacalao, mucho reposo, 
emplastos y frotaciones para mayor desesperación de las 
hermanas, que veían cómo se les iba el niño entre 
las arcadas de la enfermedad pese a las promesas de 
Juan Camacho de que con los baños de mar y las ofren- 
das a los seres de luz se detendría el avance de la tu- 
berculosis, las cavernas del pulmón que lo tenían resequi- 
do y macilento, los ojos hundidos, la voz congestionada 
entre toses. 

—Seas quien seas te ordeno que respondas, ¡por Santia- 
go el Mayor y los Santos Apóstoles! —dijo doña Josefa 
cuando Jacinto, Ariadna, Cristina, María del Pino y ella 
misma intentaban sujetarla por ambos brazos, tal es la 
fuerza que el ser desconocido imprime en el cuerpo de 
Francisca, como si un ciclón removiese sus vértebras. Juan 
Camacho rociaba el cuarto con agua de lavanda y esparcía 
incienso en las cuatro esquinas, pedía le trajeran la casulla, 
la estola y el azufre por si era preciso expulsarle ese de- 
monio que la ha invadido; le acercaron la imagen de San 
José en su hornacina, colocó el pomo de agua bendita frente 
a ella, prendió cuatro cirios de gran tamaño y ordenó le 
quitaran la ropa y la frotasen con alcohol. También avisó 
que trajeran la cesta de costura con las agujas y las leznas 
por si fuesen precisas, y una escoba con palo de caña para 
golpearle en las piernas; mientras, se coloca a la cabecera, 
retuerce la cabellera de Francisca, que expulsa una baba 
VISCOSA. 

—;¡Sal, perro maldito! ¡Huye! —dijo después de dar pases 
magnéticos ante sus ojos entreabiertos, cubierta sólo con 
un camisón de muselina. Ordenó que le pusieran los brazos 
en cruz y el crucifijo de marfil en el pecho, y una lámpara 
de aceite en la palma de la mano derecha antes de ben- 
decirla en el nombre del Padre, del Hijo y el Espíritu 
Santo, amén, rociándola con agua bendita al recitar la le- 
tanía: «Malos espíritus, malos seductores, salid a doscientas 
leguas de estos alrededores», que dijeron varias veces hasta 
que parece calmarse, pone los ojos en blanco, el desconocido 
se aleja de su lengua, limpian la saliva de entre los dientes 
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y Jacinto dice alabado sea Dios que la ha liberado, rezan 
el Credo y al final abre los ojos, la besan, ríen con ella. 
Está libre porque el mal ser se asustó al ver nuestra fe 
—rubricó Juan Camacho. Por eso ha preferido ir a posarse 
en otro cuerpo, lejos. 
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CAPÍTULO CINCO 


LA BUSCA 


Que no es nuestra lucha contra la sangre y la carne 
sino contra los principados, contra las potestades, contra 
los dominadores de este mundo tenebroso, contra los es- 
píritus malos de los aires. 


SAN PABLO (Efesios, VI, 12) 


El DC-9 se zarandeó momentos después de que el piloto 
lo ladease: ahí abajo tienen las marismas de Huelva y 
la raya de Portugal. Se asomaban a las bocas del Atlántico 
a diez mil metros de altura entre las turbulencias y los 
reflejos del sol en el fuselaje, rompiendo el nubarrón mien- 
tras la azafata recuerda la advertencia de que usen los 
cinturones de seguridad por precaución suplementaria du- 
rante los próximos minutos, pueden seguir fumando si 
lo desean, y acto seguido escuchan la voz del comandante 
Requena advirtiendo que allá tienen una temperatura de 
veintidós grados centígrados, los pronósticos auguran un 
buen disfrute de las playas en los días inmediatos, como 
es tradición en las Islas de la Fortuna desde el fondo mismo 
de su historia; ahora enlazaremos con el centro de con- 
trol de Casablanca, vamos a seguir la estela de la costa 
marroquí hasta pasar los roquedales de las Islas Salvajes 
para aterrizar dentro de una hora y veinticinco minutos. 

Lo primero que sintió cuando los motores ensordecían 
y, al fin, llegaba la escalerilla, fue una vaharada de aire 
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tibio, esponjoso, que venía envuelto en un destello de luz. 
Había sido preciso sobrevolar las urbanizaciones, las piscinas 
relampagueantes, los grupos de bungalows que parecían 
cajoncitos blancos, el campo de golf y una línea de espuma 
ceñida a una franja larguísima. Consumía su segundo whisky 
cuando vio islotes vegetales en los cerros y algunas palme- 
ras del oasis que talaron junto a las charcas que eran punto 
de cruce de las aves migratorias, asfixiándose en el inte- 
rior del incómodo avión repleto hasta los topes, soportan- 
do los efectos de la descompresión sin uma brizna de 
aire. 

Las seis treinta y cinco de la tarde tras ajustar su reloj 
una hora hacia atrás. El Honda Civic que le dieron en 
la oficina de alquiler se sumergió en la autovía a través 
de terrajes que parecían desprovistos de vida, sólo piteras 
y pajonales, los cortavientos esqueléticos, la funda de los 
invernaderos y los repechos de laderas incultivadas, las 
barranqueras de cardos, las colinas de granzón, el platanar 
sacudido por el viento junto a ese mar que tal vez guarda 
las murallas ciclópeas de un continente hundido, como 
sugirió él mismo en el número de noviembre interpretando 
los datos de los oceanográficos rusos, que incluso los pu- 
blicó El País. 

Vio también fragmentos de plástico, botellas, cartonajes 
y desechos, y luego las casas de colorines colgadas del ris- 
co y los bloques de San Cristóbal que intentan disimularlas. 
Cuando despertó sentía sobre sus párpados la sensación 
de una tenaza húmeda; salió a la ventana, hizo correr las 
cortinillas y vio frente a sí un trozo de agua color ceniza, 
picada por una ventolera que la hace chocar en los te- 
trápodos de la avenida. Le llegó el vapor de gasoil de 
las radas del puerto y vio delante del hotel hasta doce 
embarcaciones de distintas esloras, pero no contempló ga- 
viotas mi Otros pájaros marinos. 

Vio que la ciudad es una franja alargada entre los escar- 
pes y el agua, que se asoma al trajín de los pesqueros 
abarloados en los muelles —madriguera de herrajes, cu- 
biertas carcomidas— y se encarama en lomos de jable y 
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se encandila por el fogaje de su cielo cuando no la cerca 
una panza de nubes desde el istmo hasta las márgenes 
donde fundaron el real de la conquista. Vio también las 
cumbres azules, cortadas a pico por los despeñamientos 
de antiguos aluviones, en los tiempos en que las frondas 
atraían las lluvias. 

Despertó y se puso a repasar la lista de encargos que 
tendría que pasar por la aduana de Barajas: el tocadiscos, 
una radiocassette, las inevitables estatuillas que regatearía 
a los senegaleses en el paseo de Las Canteras, su cargamento 
de elefantes de ébano y rumiantes de palo rosa, todo ese 
material de baratijas que procura el cambulloneo del puerto 
franco, la garrafa de whisky, la picadura, los calados copiados 
en Hong-Kong y el ron legítimo de Cuba. Lo recordaba 
mientras se afeita y se aplica loción para entrar en el 
ascensor que deja oír la banda del hilo musical: seis, cinco, 
cuatro, encendiéndose la lucecita que da el orden de situación 
de las plantas del Hotel Iberia, dispuesto a enfrentar la 
calma de la mañana en que iniciará los tanteos, las llamadas 
en busca de pistas de la historia que será ofrecida en el 
número de mayo con una rotunda llamada en cubierta 
para dar paso a seis o siete páginas de material literario 
y gráfico, la más eficaz recreación de los sucesos del mes 
de abril de 1930, que desembocaron en un escandaloso 
proceso y una más llamativa sentencia para las presuntas 
torturadoras de una chica virgen de 20 años. Una exposición 
vendible que elevaría la cotización del redactor Enrique 
López, su primer aporte serio desde que obtuviera la li- 
cenciatura en Ciencias de la Información, el momento de 
superar los trabajos de menor cuantía sobre ovnis, pa- 
rapsicología o narraciones especiales, así como la tarea 
de mejorar el estilo a los reportajes comprados a las agen- 
cias extranjeras, siempre traducidos en un lenguaje infame. 

Recordaba, ahora, su último reportaje que —como era 
costumbre— salió sin su firma; trataba sobre las alteracio- 
nes de la personalidad y los fenómenos de posesión que 
—por increíble azar— podría ser un punto de partida para 
estudiar a Francisca a través del análisis de Anselme Ribot 
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sobre el caso de Félida Connor, así como el del doctor 
Morton Price en torno a las cuatro personalidades alter- 
nantes de Marta Beauchamp, o acaso fuese más lógico 
recordar los nueve tipos de médiums citados por Allan 
Kardec; es decir, el desarrollo de Hipolyte León Denizart, 
que en 1854 sentaba el principio de que los espíritus se 
comunican con los vivos a través de estas categorías de 
personas: 1) las de efecto físico porque mueven objetos, 
2) las sensitivas, que sienten la presencia de los espíri- 
tus, 3) las que oyen su voz, 4) las que prestan su lengua 
para que ellos se expresen, 5) las que los ven, 6) las 
sonámbulas, 7) las que sanan, 8) las que realizan escrituras 
y dibujos automáticos, y, finalmente las que hablan lenguas 
extrañas, pues las reproducen por dictado del ser. 

El mismo día había arreglado el informe que tituló: 
¿EXISTE OTRA VIDA?, en el que comenzaba recordando 
la comunicación de las hermanas Fox en 1847, y después 
decía que desde antiguo se cree en la dualidad del cuerpo 
y el alma, así como en la existencia de un tercer principio 
—llamado «ka» por los egipcios, «cuerpo astral» por los 
teósofos y «periespiritu» por los especialistas modernos—, 
con lo que nos remontamos a la teoría de que el alma 
o parte incorruptible participa de la esencia divina, y el 
tercer elemento es una especie de fluido electromagnético 
encargado de conservar el alma en el cuerpo hasta que, 
con la muerte, la lleva por los espacios y es entonces, 
en esa erradumbre, cuando posee la facultad de manifes- 
tarse. 

Escribió que la «ouija» es ya un pasatiempo, pues el 
tablero permite mo sólo obtener respuestas de seres falle- 
cidos hace siglos, sino que incluso da ocasión para entrar 
en contacto con los extraterrestres. ¿Es la energía mental 
de los que «juegan» la responsable de todo ello?, se pre- 
guntaba. 

¿Será que el hombre, asediado por un mundo en per- 
manente caos, necesita confiar en mundos más puros, en 
paraísos perdidos, o quizá existe no una cuarta dimensión, 
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sino múltiples planos que escapan a nuestro cerebro, cuya 
capacidad sólo utilizamos en un quince por ciento? 

Escribió que Friedrich Jiirgenson, de Suecia, ha grabado 
más de seiscientas cintas con psicofonías. Por otra parte, 
el doctor norteamericano Raymond Moody estudió a más 
de ciento cincuenta seres en muerte clínica; sus investi- 
gaciones hablan de una brillante luz ante cuya presencia 
el moribundo revive su pasado, pero los rusos explican 
que se trata sólo de alucinaciones de un cerebro con poco 
riego. En otro orden de cosas, la psicóloga Edith Fiore 
demostró con hipnosis regresiva que sus pacientes pueden 
recordar sus vidas anteriores. 

¿Simple fraude? —se preguntaba. Recordamos que el 
espiritismo, vigorosamente estructurado y jerarquizado, dio 
origen a una religión que aún siguen millones de seres, 
sobre todo en Vietnam: preconiza la fraternidad universal, 
toma la estructura católica —papa, cardenales, arzobispos— 
y celebra ceremonias de culto valiéndose de médiums que 
invocan a Buda y al propio Cristo. 

Proseguía afirmando que la historia de la ciencia enseña 
que no siempre basta el sentido común, el espíritu car- 
tesiano, para aprehender la realidad. Pero, cuando se trata 
de admitir que el propio hombre produce el ectoplasma 
y las materializaciones, la cosa es más compleja. En cuanto 
al transmisor ¿es el trance obra de su inconsciente? Parece 
que los testimonios invocados pueden explicarse por vi- 
dencia, o conocimiento paranormal de un ser humano. 
Como ejemplo notable referiremos el caso, citado por Kant, 
de la visión del místico Swedenborg, quien —hallándose 
en Gotemburgo en .1759— observó y relató el incendio 
que asolaba a Estocolmo, a trescientos kilómetros. Tres 
años después, el propio Swedenborg quedó conmocionado 
en Amsterdam mientras veía cómo estrangulaban al zar 
Pedro II en su celda. Todo esto viene a refrendar que 
el hombre puede provocar energías desconocidas como las 
que originaron los estigmas de Teresa Neumann. 

En síntesis: la civilización occidental se basa en el 
racionalismo, que sustituye a las creencias mágicas sin 
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abandonarlas del todo porque el hombre necesita del mis- 
terio, ya que su propia existencia es un enigma impe- 
netrable. | 

Así concluía el informe, que fue dado en la doble plana 
central. Le felicitaron los amigos por la claridad, y ahora 
Enrique López —limpio, bienoliente— marcha al encuentro 
de la mañana que reluce en sus veinticinco grados cen- 
tígrados, pone en marcha el coche, enfila la Avenida del 
Mar y ve que frente a la escollera de gigantescos bloques 
de cemento se extiende la balsa de océano, y al extre- 
mo de esa planicie grisazulada cruzan los petroleros. El 
mar anclado en la quilla de la tierra, quieto. 

El Honda-Civic bajo el sol, carcomiéndole los brillos 
de su chapa, quedó a la entrada del camino de pedruscos 
por donde avanzó Enrique López, su Minolta recién com- 
prada en un bazar indio, su magnetofón. Va como un lobo 
estepario por entre los cercados de plataneras y los restos 
de las acequias que surtían a los ingenios; sólo ve matojos 
entre los intersticios de las piedras, verodes en el dintel 
de las casonas abandonadas, lamparones de cal desprendida, 
arañazos en las vigas, boquetes en los tejados. 

Al otro lado divisó los restos del convento de los fran- 
ciscanos, deshabitado desde la amortización, con sus huer- 
tos ya inservibles, los calvarios marcados en las calles 
pinas de Carreñas, Inés Chemida y Huertas; pasajes y tra- 
vesías que parecen estar sólo concurridos por corujas y 
vencejos. 

—Más alantito es la casa de los señores. ¿Y qué se le 
ofrece alli? —le miraba incrédulo el hombre sentado en 
un poyo del camino sin cesar de liar su cigarro junto al 
sacho, el cuchillo de mango labrado en su cintura, sus ojos 
desconfiados bajo el sombrero. 

— Tenga cuidado, cristiano, que en esta tierra los muertos 
se comen a los vivos, y los vivos se comen entre sí. 

Enrique se sobresaltó ante la extraña verborrea del agri- 
cultor que, pese al inicial recelo, parecía dispuesto a hacerle 
todas las confidencias del mundo, entre las paredes de 
piedra y las cantoneras. 
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— ¿Quiere un cachimbazo, amigo? —le ofrecía su petaca 
de virginio cerca de donde corren las atarjeas de repar- 
to de agua, líquido precioso que miden en caudales de 
miseria —azadas, horas, dulas— y hablaba pausadamente, 
con esa misma indolencia del aire. 

—Le digo yo a usted que poco bueno va a encontrar 
ahí —y veía Enrique el fondo del aljibe taponado por tu- 
neras salvajes junto a la ermita que saquearon, algunas 
de cuyas tallas flamencas fueron a parar a manos de an- 
ticuarios de Londres, así como el tríptico atribuido a Van 
Dyck por ser tan similar al Niño Jesús que tiene la Virgen 
en su pecho con el que figura en la Virgen de las Perdices, 
aunque algunos críticos estiman que tal hurto artístico es 
común en la época por ser los niños modelos tan inquietos, 
y también los acetres y ampolletas, los cálices y copones, 
la custodia repujada, los incensarios y lámparas, los ciriales 
que pesaban más de veinte libras de plata con cinco onzas, 
las vinajeras y sacras doradas del siglo XVII, el crucifijo 
con sus brazos rematados en flor de lis, el esquilón y las 
candeleras del mismo material así como el San José y la 
diminuta imagen de Nuestra Señora Desposada, cuyo autor 
debió ser un tallista influenciado por el ambiente español 
que existía en los Países Bajos en tiempos de Felipe II, 
pues así lo atestigua el rostro ovalado y la frente amplia 
y despejada de la Virgen, que parece casi una gitana. 

—Mire: desde que pasó la desgracia esa tierra no sirve 
ni para chochos —y le cuenta que el barranco penetró 
una noche de crecida hasta que abatió la casa del ma- 
yordomo y la noria de don Cayo Aurelio, cuyos restos yacen 
diseminados por la explanada, los cangilones comidos por 
el ferruje al igual que los fragmentos de la cadena y el 
engranaje que movía el tambor, al lado de la araucaria 
y los laureles de Indias que están en el centro del claro 
del jardín, y al otro extremo el lugar de las caballerizas 
que debieron ser muy animadas en la época de la recolección 
y el trasiego, pero donde sólo vio fragmentos de la ba- 
randilla que separaba el nido de camelias rojas de la 
rosaleda. Encontró cimabrio y verdín en un fragmento de 
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bronce que tal vez formó el basamento escultórico de al- 
gunas de las fuentes; quinientos metros hacia el naciente 
estaba la línea de chozas de los esclavos negros y moriscos, 
y los cobertizos de los camellos y las mulas. Creyó ver 
las hoces de la escarda y la siega, las sacas de acarreo 
para la molienda de la caña, las maderas crepitando para 
mantener encendidas las calderas y las mujeres que fabrican 
lejía, hilan o hacen albardas y amamantan a sus hijos que 
llevan media piel de don Nicolás, de don Jácome y de 
don Aristeo, pues sin duda fundaron dinastías de criollos 
como correspondía a su rango y condición en los buenos 
tiempos de La Vega, cuando la hacienda era un reducto 
de difícil acceso para los oficiales de justicia, pues entre 
sus muros reinaba el código del agasajo: telas y tapicerías 
de Ruán, Londres y Holanda, cofres labrados y carnes 
en salazón servían del mejor provecho para que los in- 
terdictos —por algún lance escandaloso de los jóvenes he- 
rederos, sus pendencias de taberna y sus ardides frente 
a maridos agraviados— se paralizasen. 

—Ni para chochos. Fíjese que ni siquiera anidan aquí 
los pájaros —prosiguió lanzando un escupitajo turbio con 
las últimas briznas de tabaco, los brazos alongados sobre 
una pared divisoria y la vista perdida en algún punto lejano, 
sin mirar apenas al contertulio, observándolo de reojo mien- 
tras Enrique López permanece sin saber qué hacer. 

Se santiguó al cruzar los muros de la ermita: nunca 
viene nadie por aquí, hay quien dice que esto está embrujado 
¿sabe usted?, que ven luces y oyen suspiros a medianoche, 
y lo cierto es que la yerba que aquí se da ni sirve para 
las sabandijas, el agua mo es sino una costra salina que 
mata las plantas, las plataneras que están lindando dan 
piñas de desecho, los calabacines se pasman, las judías 
salen negras y al millo lo pica el gusano. Esto dice el 
medianero que quizá lleve en sus venas la sangre que sem- 
braron en sus mujeres de servicio, incluso pudo ser uno 
de los expósitos que recogían hasta que en 1917 —a la 
muerte de don Eurípides— la familia cerrara los hospicios 
que mantenían como legado establecido en el testamento 
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de don Edesio en 1852, cumpliendo con su voluntad por 
nueve más de los cincuenta años que había prescrito. 

—Veneno, no hay sino veneno —dijo, y quién sabe si 
su propio padre alcanzó a ver las tribulaciones del venerable 
fundador de las dos casas de recogidos, sus penitencias 
en las hermandades del Nazareno y los Esclavos de la 
Divina Sangre del Viernes Santo, los cilicios y cadenas 
que arrastró por los callejones de San Francisco en las 
madrugadas de los días de la Pasión, sus pies llagados 
en sacrificio por las propias faltas y las de sus antepasados. 
Veneno, sólo veneno envolviendo las ruinas de la casona 
desvalijada hace muchos años, a la vera del barranco que 
hoy es un cauce de piedras lisas, pulidas por los aluviones 
del pasado. 

Le impresiona el lento discurrir del aire, esa pachorra 
densa que apareció desde que desembarcara en Gando, en 
la capa plomiza de panza de burro que se forma a lo largo 
del litoral igual que una telaraña, en los gestos de los 
conductores y en el de los peatones que cruzan por cualquier 
parte, en la lasitud de los camareros y, en fin, en esa cal- 
ma santa de un pueblo que parece indiferente a la proli- 
feración de pintadas en las carreteras de la costa y de 
la cumbre —GODOS FUERA, MPAIAC— taponando las 
escasas indicaciones de los cruces, los discos de detención 
obligada, el firme difícil de las pistas que suben a Los 
Pechos, en la altura más destacada de la isla, en la atalaya 
desde donde se aprecia que ésta es una semiesfera cuarteada 
por las torrentías y enhebrada de picachos donde ya no 
crece el codeso ni el tagasaste ni la vinagrera ni la sabina 
ni el barbusano ni el amagante ni la estrelladera ni el 
til ni la bencomia ni el sacatero ni el tajinaste ni las fayas 
porque Tamarán está maldita y el dios de la lluvia mo 
trae las nubes de vientre negro que, en cambio, revientan 
mar adentro, y por eso malvive el pinar de las repoblaciones 
que intentan borrar el carácter sahárico de las estepas donde 
floreció la antigua laurisilva. 
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CAPÍTULO SEIS 


LOS RITOS 


Cuando un espíritu impuro sale de un hombre, recorre 
los lugares áridos buscando reposo, y no hallándolo, se 
dice: Volveré a la casa de donde salí; y viniendo, la en- 
cuentra barrida y aderezada. Entonces va y toma otros 
siete espíritus peores que él y, entrando, habitan allí, y 
vienen a ser las postrimerías de aquel hombre peores que 
los principios. 


EVANGELIO DE SAN LUCAS, XI, 24-26 


Así habló, antes de añadir que la Materia se emancipa 
del Espíritu por la reintegración del Ser y del No Ser 
al No Ser. Esto ocurre con la muerte, pero comoquiera 
que todos los humanos —a semejanza del Ser por an- 
tonomasia, el Creador— constituyen dos mitades de una 
unidad que, separadas, reciben el nombre de alma gemela 
y unidas constituyen el Ser, esto supone que mientras una 
mitad se encarna en el cuerpo, la otra vive en el astral 
y ambas desean complementarse a través de un camino 
de perfección que supone el avance al conocimiento de 
la verdad. 

—Hermanos: el Doble Yo alerta y previene a su Ángel 
de la Guarda, pues cada uno tiene su Espíritu Protector 
según los sabios de nuestra ciencia, que es la auténtica 
para alcanzar la salvación. Y gracias a este mecanismo 
el Ser encarnado emerge del abismo de pasiones de la 
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carne que lo atrapa, mediante una comunicación sublimal: 
el hilo fluídico. 

—¿Y por qué somos prisioneros y almas reclui- 
das? —preguntó Jacinto María, vivamente interesado pe- 
se a que su rostro acusa los embates de la tisis; sen- 
tía ahogo por lo cerrado de la estancia y la persistencia 
del incienso, está débil por el escaso apetito de las últi- 
mas semanas, ahora se mantiene con hipofosfitos, pesca- 
do blanco, agua de yerbaluisa y pazote, que no otra cosa 
le apetece al estómago y al congestionado pecho, pues 
vienen los esputos, hierve en fiebre y la tos le asfixia. 
Sin embargo, hace tortura a su materia mortal para agran- 
dar su espíritu, pues en verano ya había tenido importantes 
revelaciones en la Playa de Salinetas, en compaña de Juan 
Camacho, y es por eso que se siente con vocación para 
elevarse sobre la enfermedad, sobre las punzadas del tórax, 
sobre la disnea y la pus que expulsa con la flema matinal. 
Soporta las tribulaciones con tal de aproximarse a la en- 
señanza de la comunidad y, así, constituirse en uno de 
sus miembros más significativos pese a las dolencias del 
asma, que es lo que cree padecer tal como dijera Juan 
Camacho y, con ser achaque molesto, no es que nos haga 
bajar la guardia, ni mucho menos nos aparte del camino 
de perfección. 

—Hijo: el saber alumbra tus dudas. Mira: el ser es alma 
luminosa, pero la unión de cuerpo y espíritu supone luz 
con sombra, pues si el espiritu mira al Supremo la materia 
se orienta a las cosas terrenas. 

—Entonces ¿qué he de hacer? 

—Mira esa llama de la cera: ella misma es tu vida, que 
se consume a pasos veloces. Pero una nueva luz se en- 
cenderá si alcanzas el saber antes que la muerte. 

Sintió Ariadna un escalofrío que le cruzó las sienes; 
creyó que la desgracia se cebaría en la familia contra los 
cuidados que pone Juan Camacho en su mano, las largas 
caminatas, las infusiones de yerbas aromáticas y la exudación 
que le hace frente al brasero de hojas de eucaliptus. Ella 
misma estaba débil por la sangre menstrual y los intensos 
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cólicos que acompañaban el derrame. Por eso se contrajo 
cuando el Guía expone que para algunos la encarnación 
terrenal es el castigo impuesto por Dios al ser, aunque 
esto es falso, ya que el ente que se comunica con nosotros 
no está desencarnado y el médium es un ser elegido para 
hacernos vibrar con los chasquidos, señales e indicios que 
nos envían los seres del astral. “Tú mismo podrás llegar 
a sentir ruidos y golpes de cuerpos duros sin que haya 
choque aparente, hasta verás representaciones que al común 
de los humanos resultan inapreciables, dialogarás con seres 
materializados que penan en los sótanos del Purgatorio 
hasta su liberación y te darán parte de su experiencia, 
y así serás más sabio. 

Estaba revestido de un mantón violeta en el que se dis- 
tinguía una multitud de estrellas de ocho puntas, y al frente 
usaba un mandil que refulge por el resplandor de los ve- 
lones. Regularmente tomaba el hisopo de un cubo en el 
que han depositado agua de lluvia, vinagre, sal y tomillo, 
y rociaba así las esquinas de la sala mientras recita la lista 
de los nombres infernales a los que es preciso tener a 
raya en estas primeras fases de la iniciación, y así clamaba 
a Abaddón el exterminador, a Ahpuch el diablo ma- 
ya, a Ahrimán el mazdeano, a Bafomet del Temple, a Beel- 
zebub de las Moscas, a Damballa de la serpiente, a Hécate 
de los abismos, a Guayot el diablo guanche, a Mefistófeles 
el Fausto, a Metzli la azteca, a Moluch el fenicio, a Sekhmet 
la egipcia vengativa, a Shiva el hindú, a Tchort el ruso, 
a Thamuz el sumerio, a Thot el mago y, por último, a 
Yen-lo Wang de China. Y nombraba luego a los cuatro 
príncipes: a Satán, señor del sur y del fuego, a Luci- 
fer, del naciente y el aire, a Belial del norte y, por últi- 
mo, a Leviatán que gobierna el poniente y es una sierpe 
surgida de las profundidades marinas, dioses todos de la 
mano izquierda que deben guardar reposo hasta ser 
llamados. 

Seguía hablando con grave solemnidad desde la tarima. 
El segundo Hermano bendice una estola y la coloca sobre 
sus hombros. En ella va dibujada una cruz invertida, más 
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exactamente un símbolo que es coyunda de dos cruces su- 
perpuestas, la superior con brazos más recortados que la 
de abajo, asentadas ambas sobre un signo que parece un 
ocho acostado, quizá un antifaz, de manera que esta señal 
sobresale de un fondo en que se lee la palabra Fides en 
ribetes verdes. 

Anuncia que va a proseguir el oficio de la palabra y 
para ello los catecúmenos ablandarán su mente, tomarán 
asiento en los reclinatorios y permanecerán, así, de rodillas, 
con la luz en su mano, fijando la vista en esa llamita 
que es tu existencia. Así entenderás que Dios habla a través 
de ti porque para llegar a Él serás capaz de despojar- 
te de toda esa carga inservible y pútrida que es la materia, 
reconociéndolo: la Iglesia y el Estado viven atentos a la 
explotación del hombre, pues fomentan la oscuridad. 

Venía del platanal una hendija de luna y en el estanque 
croaban las ranas. Francisca estaba despierta cuando un 
manto de niebla oscureció las luces de Cendro. 

Mucho tiempo después María del Pino habría de recordar, 
igual que una alucinación, el instante en que el primer 
animal hizo sonar la palanca y su chillido se le incrustó 
en las sienes. La rata estuvo tentando la trampa desde 
lejos, sin fiarse, como si desconfiara de la facilidad con 
que se le ofrecía el queso de flor que hacen por las me- 
dianías introduciendo esencia de cardo en la cuajada; el 
hocico olisqueando la presa y los ojillos que buscan en 
la penumbra mientras Francisca cae en los albores del 
sueño hasta que se fuga el desgarro que la pone en guardia, 
la rata pardusca vomitando sangre por sus fauces, con su 
lomo partido por la aguja que le rompe las costillas y 
le abre el paquete intestinal, chillando ahora que ella se 
acerca con el candil en alto, igual que una aparición en 
su enagua, el animal en sus últimas boqueadas, un hilillo 
de sangre por las losetas. 

—i¡Sal, perro maldito! —exclama; golpea con el rabo 
de la escoba, una y otra vez, pero el animal es sólo un 
bulto grisáceo y rojo, y ella le insta a levantarse y huir 
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por el postigo que abrió de par en par para cuando María 
del Pino la oye gritar por segunda vez: ¡Sal, perro! 

Tenía que recordar por fuerza aquellas noches en que 
conseguía una, tres, hasta cinco piezas en las ratoneras 
que distribuía en los rincones más abandonados del desván; 
unas de pocos meses, esmirriadas, y otras gordas como 
liebres, personificaciones todas del Maligno, que sin duda 
pretende introducir la ruina en esta casa bendita, por lo 
que es justo someter a Satán, humillarlo en todas las en- 
carnaciones de su ser, hacerle penar mil veces bajo los 
alambres finísimos de las trampas en que estas bestias 
caen una y otra vez, como si no fuesen capaces de aprender 
cuál es el árbol prohibido; una y otra madrugada llenando 
el espacio de carreras y alaridos, y ella lanzando escupitajos, 
pidiéndoles que hagan la maravilla de levantarse y huir, 
intactas. 

—Hermanas, esta noche he atrapado tres veces al Mal- 
dito, démosle gracias a Cristo Jesús y al Señor Santiago 
y a San Juanito para que no nos abandonen sus divinas 
fuerzas y así podamos exterminar esta plaga —les dice 
cuando las despierta; bostezando, espabilándose, no han 
oído nada, responden, pero esta noche permaneceremos 
en vigilia y ofreceremos el sacrificio por la salud de nuestro 
hermano, para que el Divino Infante nos lo devuelva sano 
y los angelitos del púlpito y los huesos purificados por 
la gracia de los santos ministros que han gobernado la 
parroquia hasta hoy lo asistan en su dolor. 

—Recemos —dijo dirigiéndose a la ermita, el juego de 
llaves tintineando en su cintura. Penetran en el santuario 
cuyas vidrieras han oscurecido con paños negros, sumido 
así en las tinieblas del sábado pascual, incluso las imágenes 
cubiertas de paño. Encienden docenas de velas en doble 
hilera, la de la izquierda para conjurar los seres del mal, 
y la derecha en inmolación a los del bien. 

Se quitó el corsé y, con sólo una gasa como vestido, 
se dirigió al sagrario donde guardaban el gran cáliz. Hizo 
una triple genuflexión y descendió con parsimonia los es- 
calones. Ordenó que se levantasen y se dispusieran a recibir 
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la eucaristía si están en gracia. Olvidaba la vinajera y re- 
trocedió tras nuevas genuflexiones; roció las galletas que 
colmaban el copón de plata y oro labrado, y se dispuso 
al ofrecimiento. 

Ellas también se desnudaban: ha de estar tu carne suelta, 
sin ligaduras ni presiones ni cuerpos extraños ni metales 
para mejor recibir el pálpito de claridad que personifica 
el deseo de trascender más allá de la necia envoltura de 
la carne. 

—El señor inmaculado desciende sobre nosotras. 

— Amén. 

—Santiago el Mayor nos proteja. 

—AsÍ sea. 

Cada una recibió la hostia empapada de vinagre; ella 
se introdujo en el confesionario. Entre Cristina y María 
del Pino le aplicaron la estola, y la coronaron con un bonete 
rojo. 

Después tomó el hisopo y lo introdujo en una bacinilla; 
lo agitó en su interior y se dispuso a marcar los puntos 
cardimales invocando a los evangelistas para que alejen 
a Satán del sur, a Lucifer del este, a Belial del norte 
y a Leviatán del poniente. 

Ariadna agitaba la campanilla para reclamar con- 
centración antes de apagar las luces de la izquierda. En- 
tonces Francisca tomó un pergamino cuidadosamente atado 
y leyó: 

—¡En nombre de Cristo, Rey de la Tierra, ordeno a 
las fuerzas de la oscuridad que nos libren de su influjo 
en el día de hoy! 

—¡Amén! —replicaron, los cirios dispuestos en círculo 
protector, rodeándolas, delimitando la esfera. 

Pide agua de la pila que hay en la entrada, la traen 
y Francisca va dejando un reguero de cruces; llega delante 
de cada una y les traza enormes cruces desde el cuello 
hasta el sexo. Se detiene en los senos, pronuncia oraciones 
en baja voz, fórmulas que son apenas un sollozo en sus 
labios. 
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— ¡Cúbranse! —dijo de pronto; dirige la procesión por 
el interior del recinto cantando 


Ven:, Creator Spiritus, 
Mentes tuorum visita: 
Imple superna gratia, 

Quae tu creastí pectora 


pues están limpias de impurezas merced a las abluciones, 
el Santo Espíritu ha llenado de celestial felicidad las almas 
de sus siervas, pues Os llaman Consolador, don del Altísimo, 
Fuente viva, Fuego, Caridad y Unción; Vos que dais los 
siete dones sois el dedo de la fortaleza del Padre, el Pro- 
metido que nos inspira lo correcto; encended con vuestra 
luz nuestros sentidos, infundid vuestro amor en nuestros 
corazones y fortaleced con perpetuo auxilio la debilidad 
de nuestra carne; Francisca dirigiéndolas como en un cor- 
tejo de tinieblas. 

Se para de súbito. 

—Ariadna, ¿por qué no cantas? —pregunta en un to- 
no de voz que intenta ser de cariñosa reprensión. 
—+¿Crees que no hemos notado que apenas participas en 
los ritos? 

Palidece al sentir la fijeza de sus ojos como dos tizones 
lividos. Apenas consigue hablar. 

—Perdón, hermanas: siento mareos. Debe ser porque 
apenas cenamos anoche —replica. 

—i¡Impostora! —se eleva en falsete, continúa recrimi- 
nándola, hunde el acero de sus pupilas en lo más profundo 
de sus vísceras: —Eres distinta a nosotras, tienes un nombre 
impuro, tú misma eres impura; han detenido la procesión 
y ahora la envuelven y zahieren, la sitian; alongan el re- 
cipiente donde guardan los orines y vierten su contenido 
en un gánigo, la escupen cuando arrojan ese liquido ácido 
sobre su cabeza, le mandan fregar el suelo, tendrá que 
purificar su cuerpo en el dornajo de las bestias. 

Francisca y las otras se han acercado al lecho de su 
madre, la despiertan, le informan de los devaneos de Ariad- 
na, de cómo ha interrumpido los maitines y de qué manera 
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ha dejado de ser grata a los ojos del Señor, de su osadía 
al dejar de cantar el Veni Creator y su blasfemia al recibir 
la eucaristía sin hallarse en paz, con cuyos precedentes 
sería aconsejable aislarla durante tres noches, quizá en el 
sótano, en el viejo aljibe o en alguna de las cuevas donde 
habitaron los aborígenes al otro lado del barranco, en las 
que todavía es fácil encontrar restos de betilos, piedras 
toscamente talladas, aras de la fecundidad así como agujas, 
espátulas, punzones, dardos, anzuelos, figuras de animales, 
conchas, semillas perforadas que destinaban al adorno y 
plumas para el tocado, piedras pulimentadas, morteros, 
raspadores, molinos de mano, pintaderas y vestidos de 
palma y pieles que cosían con tendones de cabra y fibras, 
pues hay uma red de cuevas decoradas a base de bandas 
en zigzag, circulos y rombos de color, triángulos que solían 
grabar en sus cuerpos como motivo de fiesta, quizá para 
acompañar la fiesta del beñesmén, que es en estío cuando 
el sol entra en Capricornio. 

—Hagan lo que sea preciso, hijas mías, para que vuelva 
a ser grata a los ojos del Señor —dijo mientras sus hijas 
rodean el lecho y en la habitación del extremo del pasillo 
carraspea don Cayo Aurelio, al que habían condenado al 
más completo aislamiento coincidiendo con la embolia que 
lo dejó medio paralítico, desecho de una familia que ya 
no tendrá continuidad a no ser que Jacinto sobreviva a 
sus males, de los que apenas siente mejoría pese a los 
remedios que prescribe Juan Camacho en las veladas que 
pasa a su cabecera, un Jacinto cada día más macilento, 
devorado por la fiebre y ahogado por los esputos, la piel 
cetrina, la respiración acompañada de una cadena de silbos 
y ruidos, los miembros fláccidos y la voz ronca cuando 
es capaz de articularla; la tisis golpeando al primogénito 
destinado a rescatar las glorias de la familia mediante su 
enlace con la heredera del Marqués de la Cebada, con la 
sobrina del señor Conde o, cuando menos, con alguna de 
las pupilas de las casas principales, que por entonces re- 
cibían educación de institutrices imglesas, pues Jacinto es 
sin duda un ser excepcional, de tez trigueña, ojos claros, 
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cejas bien formadas, hombros robustos, incapaz de do- 
blegarse a la afición que los isleños tienen al aguardiente 
de caña, así como a las riñas de gallos y otras pendencias 
que hubieran pasado como propias de sus años. En cambio, 
se ha volcado en los estudios de teosofía junto a destacados 
médicos, abogados, oficiales de graduación y damas de las 
cofradías piadosas, pues todos frecuentan La Fe, la Es- 
peranza y la Fraternidad desde que abriera sus puertas 
como sociedad de meditación reconocida por el gobierno 
de su Majestad. 

—Hagan lo que convenga, hijas mías. 

Lo repitió desde el lecho. Luego volvió el rostro hacia 
la imagen del Sagrado Corazón que preside la estan- 
cia, la gran cama de caoba, los cortinajes y la mesa de 
cedro en que se depositan diez rosarios en preciosos re- 
licarios que guardan relación con alguna gran efemérides 
de la familia. 

Fija su mirada en el techo, en la araña de cristal y pe- 
drería ennegrecida por las moscas y la maraña de parásitos 
que se introducen por las hendijas, incluso algún peren- 
quén que escala los parrales del patio, las jaulas de los 
pájaros con sus crías, los bernegales chatos y sus matas 
de culantrillo, las de flor de mundo y los hibiscos. 

—Madre: es posible que ella esté invadida por un ejército 
de seres negativos. 

Habla Francisca desde el silencio cómplice de las her- 
manas, quietas como estatuas. 

Dejan, como siempre, que lleve la iniciativa, marque 
los rituales y les ponga fin, actúe como sacerdotisa en 
las ceremonias de comunicación con el más allá, sea la 
médium capaz de transmitir los mensajes y las peticiones 
de quienes aún no alcanzaron la iluminación, de las almas 
en pena que vagan en los limbos de la nada, que se devoran 
de melancolía privadas como están de la presencia del 
Altísimo, que moran los albergues aledaños al propio in- 
fierno; seres atribulados que perdieron su piel y la claridad 
de sus ojos, sentenciados a vagar por las regiones infinitas 
del éter antes de ser requeridos al divino juicio del Padre, 
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al perdón del Hijo, a la complacencia del Santo Espíritu 
que es como un reflejo del Padre y el Hijo. 

—Sí, mi niña, yo lo sé. Y tengo el costado herido por 
un puñal, por un aguijón de alumbre igual que el de la 
Dolorosa, que esa es la pena que me tiene postrada, ciega 
y sorda a las noticias del mundo —les dice casi en un 
quejido, su frente poblada de sudor, suelto su pelo cano, 
cruzados los brazos sobre el pecho. 

Ese susurro: hagan algo, mis hijas; hagan algo. 
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CAPÍTULO SIETE 


LAS DESGRACIAS 


Los ángeles se apareaban con las mujeres, y de esas 
uniones salían demonios. Tales demonios introdujeron el 
mal en el espíritu de los hombres, no sólo la voluptuosidad, 
sino también el asesinato, la guerra y todos los demás 
VICIOS. 

SAN JUSTINO (105-165 d. C.) 


Están doblando, pensó don Cayo Aurelio al escuchar 
el toque grave, espaciado, de la campana que reservan para 
las honras fúnebres tanto al crepúsculo como a la prima, 
pues los enterramientos vienen a horas muy dispares, sobre 
todo para quienes —por caridad— han de usar el ataúd 
prestado por el ayuntamiento y los que llegan de lejos 
en parihuelas. 

Se incorporó apenas pero no tuvo confirmación de los 
gemidos que creyó escuchar. Luego alzó sus espaldas gracias 
al bastón con empuñadura de marfil que le había legado 
su padre don Eurípides, uno de los pocos objetos que se 
salvaron de su pasión por las cartas, de las partidas en 
que se jugó los caballos de la cuadra, los cofres de Flandes, 
los criados, las gallinas y las jaulas de pinzones y canarios 
una vez que le habían desplumado de los monedas que 
llevaba encima, que por entonces La Vega perdió buena 
parte de los tesoros del pasado, y hasta los cimientos per- 
diera de mo ser tanto el celo de doña Amalia, afanada 
en esconder los cuadros, las joyas y tapices. Pero apenas 
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conseguía con sus salmodias enderezar el rumbo de la casa, 
ni diligenciar a los capataces, ni obtener mejor rendimiento 
del tabaco y la cochinilla, que eran las ocupaciones princi- 
pales de la hacienda en aquellos años mientras don Eurí- 
pides vivía tan ofuscado que se pasaba las noches de claro 
en claro en interminables convites, siendo preciso alcanzarle 
la comida a la mesa de juego, por lo que cuando llegaba 
a La Vega traía un tufo de bebida y de mujeres, según 
creía su esposa, y crecieron las penalidades hasta el punto 
de que tanto Cayo Aurelio como Timoteo, María Eduvigis 
y Marcelino habían de pasar temporadas a cuidado de los 
medianeros en los cortijos de la cumbre comiendo potajes 
de jaramagos con gofio, queso de oveja, tocino de la ma- 
tazón y tunos secos al sol, y sólo retornó el primogénito 
porque Marcelino murió de viruela, Timoteo embarcó para 
América antes de que le pillara la Guardia Civil y María 
Eduvigis casó con un notario de Barcelona que plantó su 
despacho en la ciudad, y al cabo del tiempo tuvo casa en 
Las Ramblas y nunca pisó de nuevo la isla. 

Se lavó en el aguamanil y se aplicó un poco de agua 
florida en las sienes. Están doblando, pensó al oír de nuevo 
el tañido de la campana mayor, que fue regalo de su bis- 
abuelo don Edesio a raíz de la epidemia del cólera, de 
la que sobrevivió unos meses hasta que le repitió la angina 
de pecho a la edad de setenta y cuatro años, cuando la 
isla sucumbía bajo el morbo, y la agricultura, las artes, 
el comercio y la industria se extinguieron, pues los buques 
eran sometidos a uma cuarentena tenaz. Nadie osó apro- 
ximarse a estas maldiciones, y la familia se defendió re- 
vendiendo al señor Conde el caudal de aguas de su he- 
redamiento, que había menguado a sólo tres azadas y media 
al día, y dedicaron La Vega a cultivos de secano como 
garbanzos, chícharos, arvejas y lino que reducían a lienzo 
las mujeres para dar vestido a la vecindad mientras 
caían las víctimas con general quebranto y sensación de 
debilidad en todo el cuerpo, vahidos que acompañan un 
profundo dolor de cabeza, turbidez de vista, vientre inflado 
y doloroso, ruido de tripas, vómitos y evacuaciones difíciles 
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amén de arrojaduras que dejan el cuerpo agarrotado, los 
dedos y las articulaciones como garfios, la piel convertida 
en un tegumento azulino y el resuello agitado, la cefalea 
creciendo como una hidra, los pómulos salientes, los ojos 
atrofiados y lívidos; los cuerpos que se agotan entre ex- 
pulsiones penetrantes y cólicos de abdomen, atormentados 
por la sed, y el corazón incapaz de mover la sanguinolencia 
negruzca, espesa, en que se ha convertido la sangre, sin 
que las rogativas ni las pócimas ni las yerbas guisadas 
fuesen capaces de detener la plaga que —aseguran— vino 
en un bergantín de La Habana. 

Están doblando, y pensó que las desgracias vienen de 
viejo mientras recordaba otros episodios tristes, cuando 
aún las calles se alumbraban con petróleo que había susti- 
tuido a la belmontina, y ésta a su vez al aceite, para dar 
una pálida luz en los cruces. Las desgracias vienen juntas, 
le decía su madre cuando le contaba el desastre del cigarrón 
berberisco, inmensas polvaredas que en pocos días no deja- 
ron yerba viva, ni huerta en pie, ni malvasía en las cepas, 
pues hicieron presa en las hojas de la palma y en la corte- 
za de pita de modo que un día de noviembre tuvieron que 
congregar la vecindad con el toque a rebato de los cam- 
panarios del Bautista y San Gregorio Taumaturgo, acor- 
dándose que salieran expediciones a perseguir al insecto 
y vigías que informen de su marcha, con tea para las an- 
torchas y prendiendo estopa por doquier mientras se per- 
sigue al bicho con estruendo de latadas y palos, cavando 
fosas para recibir sus élitros calcinados. | 

Pero a medida que los exterminaban venían muchos 
más porque cada amanecer encallaban en La Garita inmen- 
sas bolas teñidas de rojo, que así se dejaban arrastrar por 
las corrientes desde la costa del desierto, y con tal de com- 
batirlos prendió el fuego en el pinar de Cazadores arrui- 
nándose los cultivos de manera que no quedó para comer 
ni mazorca de grano ni raíz de coliflor ni el amargo altra- 
muz ni el berro que crecía en los nacientes ni tampoco 
el afrecho que hurtaban a las cabras, y con todo fue tal 
la hecatombe que el día de San Esteban se hizo una ex- 
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posición a su Majestad la reima Isabel en la que se le in- 
formaba que, puesto que hacía cinco años que las lluvias 
no refrescaban los eriales ni oreaban los pastos, perecieron 
los animales de labor y las reses de carne, las gallinas 
y los mulos, teniéndose que alimentar los supervivientes 
con penca de nopal y gofio de semillas de mocán, y los 
más pudientes comerciaban con el salvado de los arcones 
hasta el punto que se veía mendigar en las callejas pol- 
vorientas a muchos que antaño se distinguieron por socorrer 
a los menesterosos, y en marzo y abril hubo días en que 
enterraron hasta veinte muertos, por lo que tuvieron 
que cavar una fosa en el extremo de poniente del cemen- 
terio a donde fue a parar Juan el Jaro, de sesenta y siete 
años, que había sido almocrebe en su mocedad con el señor 
Conde y ya no servía por baldado; Chana la Bolera, viuda 
que vendía sus favores en el Callejón del Duende; Jacinto 
Vera, sobrino del boticario de El Ejido, Pedro el Papero, 
vecino de la Hoya del Mondongo, que lo encontraron tirado, 
y Tomás Marante, de seis años, tataranieto de moriscos 
que murió donde llaman El Gamonal, y Juana la Muerte 
Pelada, de La Mareta, así como Roberto el Fule, del lugar 
de Guanariragua, y otras personas que huyeron de sus pagos 
y descubrieron ya podridas sin poder fijar su identidad, 
que el sacristán las anotó como forasteros en el libro de 
finados, contándose hasta trescientas cincuenta y nueve 
defunciones. 

Ante la tardanza del socorro de la Corte don Edesio 
permitió que entrasen en La Vega a llenar balayos y serones 
de habas con la ración que correspondiese según los ca- 
pataces, y fue tanta la necesidad que los mozos que la 
soportaron diéronse al embarque para las Antillas, en los 
mismos barcos en que —decían— iban cajas repletas de 
dinero para los bancos de Londres. Años más tarde rein- 
trodujeron el cultivo de la seda y para ello plantaron tres 
fanegas de moreras, junto a la naciente, y docenas de mu- 
jeres de toda edad traspasaban cada mañana los linderos 
de la hacienda para hacer las labores tan apreciadas en 
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los puertos de Levante y Barcelona por su finura, y el 
cólera no era ya sino un mal recuerdo. 

Cuéntase que por entonces las jóvenes casaderas seguían 
ofreciendo las primicias de la virginidad a don Edesio, 
y que en razón de arrepentimiento éste instituyó las dos 
casas de expósitos a su muerte, amén de redoblar su ex- 
piación pascual. Una de tales casas estaba en el paraje 
que aún se conoce por El Goro, así llamado en recuerdo 
de los aborígenes, porque en unos huecos de forma circular 
cubiertos por piedras encerraban a las mujeres infieles 
que, privadas de todo alimento, habían de .perecer con 
la sola compañía de los tabobos y los guirres, y la segunda 
era en La Gavia, otro poblado de cuevas que habitaron 
los guanches y que contenía zanjas para aprovechar las 
aguas del invierno. Ambas casas de santaneros estaban 
lo suficientemente alejadas del casco para no despertar 
las iras de la curia, pues hubo algún beneficiado que en- 
dureció su celo pastoral en las encomiendas dominicales 
contra ciertos desórdenes y licencias que los señores se 
toman con las jovencitas de los diversos parajes, razón 
por la que ha proliferado tanto el apellido Expósito y sus 
variantes de Santana, Santiago y Concepción. 

Están doblando, pensó el último de los patricios de la 
dinastía mientras caminaba tropezando con los guijarros 
y honduras del camino, atravesaba la pequeña ciudad como 
un fugitivo minutos antes de las seis de la mañana; con- 
tinuaba pugnando con su parálisis cuando le llegó el quejido 
de la campana del cólera envuelto en niebla. 

Tocaron a rebato el campanil de la ermita el día que 
Jacinto amaneció amoratado, tan débil que apenas respi- 
raba. Acudieron los peones y mandaron recado a Juan Ca- 
macho, pero a eso de las diez cayó en un estertor de toses 
y flemas. ? 

Le empapaban la frente de agua bendita, le pasaban 
por el pecho la tibia de San Amaro que guardaban como 
preciado tesoro para el momento de la agonía, enlazaban 
entre sus dedos la colección de rosarios de doña Josefa, 
declamaban el Credo, el Yo Pecador, la Salve y todo el 
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salmo del Miserere mientras Francisca quema incienso en 
las cuatro esquinas de la habitación gritando ¡sal, maldito, 
de esta casa de bien! 

Pero se moría sin que llegara Juan Camacho con sus 
cataplasmas ni aparecieran don Julián y don Leodegario, 
los primeros médicos que quisieron imponer sus trata- 
mientos al delicado enfermo antes de que la familia re- 
chazara su ayuda para ponerse en manos del cubano. Al 
mediodía, Francisca ordenó que lo pusieran sobre unas 
andas y lo llevaran, ya muerto, a la ermita, y, mientras 
algunos peones daban la voz, otros se aplicaban a recolectar 
pensamientos, camelias, hibiscos, dalias y narcisos con los 
que realizaron una alfombra en todo el pasillo central del 
templo, pues Francisca dijo que para el entierro todo el 
pueblo se pondría enramado como en Corpus y que 
el obispo concedería mil días de perdón a quienes acom- 
pañasen el cuerpo de aquel puro entre los puros, santo 
entre los santos, ángel entre los custodios del cielo. 

Cuando, al fin, entró en La Vega el sargento del puesto 
de la Guardia Civil con el párroco de San Juan, el presidente 
del Casino y tres concejales, Francisca cayó en un tránsi- 
to del que en vano quisieron sacarla haciéndole oler árnica 
y amoníaco. Al cabo comenzó a tiritar y a mover los labios 
hasta que Ariadna convenció a cuantos allí se encontra- 
ban para que la trasladasen a su habitación, pues es tanta 
la pena que siente por el hermanito que tenemos que velar 
ahora por su salud, no sea que se nos vaya al cielo también 
ella. Y hablaba con una mesura que no dejaba de sorprender 
en aquella casa desbocada, pues doña Josefa se había re- 
fugiado con las niñas en el desván y amenazaba con no 
salir hasta que se fueran, y don Cayo Aurelio se enclaustró 
en su gabinete para guardar el diseño de sus invenciones 
de aquella turba gritona que oía atravesar los corredores, 
que bajaba hacia los jardines y penetraba en la ermita 
donde lo amortajaron con el hábito de San Francisco. 

Llegó gritando para que trajeran una caja blanca, forrada 
de nácar, y que si no la había en Las Palmas la pidieran 
en el vapor de Barcelona porque era preciso enterrarlo 
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como un cristianito inocente, como un alma bendita, porque 
en sueños lo había visto a la derecha de San Juan sobre 
una nube de cristal, en un trono repujado con rubíes, y 
que el entierro tendría que ser a las once de la mañana 
del domingo, tras la función de la misa mayor, porque 
entre las doce y la una ande la mala fortuna, y era preciso 
atajar los espíritus que todavía duermen en lo más hondo 
de las cuevas de los barrancos, en las bocas más hondas 
e inaccesibles de la lava, porque sí no se convertiría en 
la luz de Mafasca, que corre a medianoche desde el Llano 
de las Brujas al cementerio. Estas cosas decía Francisca 
mientras daba disposiciones a Hilaria, la cocinera, para 
que desde el día siguiente se hiciera ayuno y purificación 
hasta que se revelase el espíritu de Jacinto en el reino 
de los cielos, y tanto se espantó la anciana que poco le 
faltó para coger sus cosas y desaparecer por siempre jamás 
si no hubiese mediado la autoridad para aconsejarla per- 
manecer en La Vega y pasar informe diario de cuanto 
allí ocurriera. 

Lo enterraron el siete de abril, y fue tanto el gentío 
que los guardias abrían camino. Emplearon tres horas en 
cubrir el trayecto, y el propio alcalde asumió el lugar de 
la familia pues don Cayo Aurelio no estaba en condición 
de presidir la ceremonia y las mujeres se extenuaban la- 
mentándose en los salones, donde nadie del pueblo se atre- 
vió a entrar, pues hasta los peones de la finca se habían 
despedido y no quedaba sino Hilaria para preparar caldo 
de gallina, chocolate y sopaigenio que tomaron Cristina 
y María del Pino porque Ariadna estaba flagelando a Fran- 
cisca y atándole los cíngulos del viernes santo tal como 
le había pedido, para contribuir a la salvación de nuestro 
guía, sangre del Padre, hermano de Cristo, luz de todas 
las luces. 

Era el destino, dijeron, tal vez el oscuro designio que 
los antiguos escrituraron en los lajiales y a la entrada de 
las cuevas donde sepultaban a sus faycanes y harimaguadas, 
a los guanartemes y a los guayres, por donde se pasean 
las tibicenas, que son las formas cambiantes de Guayot, 
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el dios de la noche, el Señor de los cenobios y los barrancos 
de las bujamas. 

Fue el destino quien hizo que se les revelase una tan 
clara señal, veinte días después de que el alma de Jacinto 
se hubiera liberado de su materia, atendiendo al fin su 
vigilia, la mortificación que hacía toda la familia salvo 
don Cayo Aurelio, pues estaba reducido a un cuerpo vacío, 
un sedimento vegetal, una rama sin raíz, poco antes de 
que decidiera cargar de pólvora el máuser que don Eurípides 
hizo traer de Alemania para celebrar los éxitos de la cam- 
paña de Marruecos. 

Francisca está tendida, pone los ojos en blanco, deja 
que el desconocido se manifieste a través de su materia, 
ahora balbuceante, después con una notable claridad en 
la dicción: esa voz que eriza sus cuerpos cuando ella ya 
está calmada en una sima de letargos, casi inconsciente 
mientras una punta de saliva asoma entre sus dientes, 
los brazos en cruz, el crucifijo en su pecho y una lámpara 
de aceite sujeta en la palma de la mano derecha. 

—Tranquilízate, no te disgustes. 

Así habló con esa voz cavernosa, lejana y próxima a 
un tiempo, y ellas se persignan, gritan, se abrazan, cuando 
Francisca cae en la postración más completa. Han de traerle 
agua bendita de la iglesia para frotarle la frente, los pechos 
y el vientre, a fin de que no la penetre ningún ser de 
sombras; le aplican compresas en la cara para alejar el 
sudor frío. 

—Soy yo. He tardado porque se había interpuesto un 
espíritu errante, que era el de Juanito Falcón, el de Las 
Huesas, que se ahorcó en la trilla el año pasado, pues 
todavía está penando —dijo la voz de Jacinto a través 
de Francisca. 

Se alborozan: al fin han dado su fruto los días de re- 
cogimiento, el ayuno y las privaciones de la carne, que 
les han procurado un estado de pureza grato al ánima 
del hermanito. Al fin su voz en esta madrugada del vein- 
tisiete de abril, domingo. 


100 


—Tranquilízate y no te disgustes, Francisca. Soy yo —dice 
ese hilo cavernoso. 

—Hermano ¿estás bien? —le preguntan, aleladas. 

—Hermano ¿tienes luz? — insisten entre suspiros y un 
llanto que es de infinita alegría porque al fin está aquí. 

—La paz de Dios sea con vosotros y con vuestros santos 
espíritus —dice la voz emocionada pero audible, con nitidez, 
ahora que se escuchan, lejanos, los gallos, y los perros 
que vagan por los caminos de herradura. 

—Queridas hermanas y madre de la materia que me 
escucháis: vivan tranquilas, que a la materia no le pasará 
nada. 

—Gracias, hermano —dicen todas, arrodilladas alrededor 
de la cama donde permanece Francisca, que ya no necesita 
que la agarren como antes, pues la envuelve un resplan- 
dor que es como un gas transparente, radiante. 

—Hermano ¿necesitas alguna cosa? —preguntan. Y la 
voz les responde que el Padre está conmigo, se ha com- 
padecido de mis faltas, me hará elevar pronto de los sótanos 
del cielo al plano más alto donde viven los santos apóstoles; 
su espíritu de luz desbordándose a través de la piel de 
Francisca, posándose en nuestros cuerpos indignos, dice 
Ariadna momentos antes de que se despida el enviado: 

—¡Adiós madre, adiós hermanas, que me llama otro 
ser y voy a auxiliarle! 

— ¡Quédate! —le piden y él replica que no puede ser, 
pues no trae permiso del Padre Celestial, tal vez venga 
más tarde; les dice adiós, las bendice de todo corazón porque 
las quiere con amor infinito, en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espiritu Santo, cuando Francisca cae en la pos- 
tración más completa y ellas dan las gracias y la ayudan 
para que no la penetre un maligno ahora que está indefensa; 
se levanta con dificultad, castañetean sus dientes. 

—El hermanito me ha dejado una señal terrible antes 
de partir —dice, y les golpea un sobresalto, el presa- 
gio de esa llamada oscura de las cuevas de los antiguos, 
de los demonios sueltos en la noche espesa, del pol- 
vo de las encrucijadas y los abismos de las brujas, que 
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son venas volcánicas que se comunican con el mar para 
que ellas se transmuten en sirenas, se conviertan en pájaros 
de alas de sal, en bucios y pejes de horribles fauces que 
yacen en el fondo del océano hasta que sube el arco iris 
sobre los roques donde ofrendaban la leche y las vísceras 
de baifo a Alcorac para que el mar condense sus lágrimas 
en brumas de barbas negras que fructifiquen el grano y 
hagan sobrevivir las crías. 

—Una de nosotras debe morir para que él se libre de 
sus ataduras —dijo Francisca mirando a Ariadna, sus ojos 
fijos en la que no participaba en los rituales, la que no 
es grata a los ojos del Señor, hagan algo mis hijas, la 
que se secretea con don Cayo Aurelio, la que pasa las veladas 
oyendo el gramófono mientras nosotras rezamos para que 
la Gracia descienda sobre la familia, Ariadna en el centro 
del grupo, hagan algo mis hijas, hagan lo que sea preciso 
para que huyan las tinieblas para siempre de esta casa. 

—Sólo así subirá a la derecha del Padre —repitió, y 
lo afirmaba el poder de sus ojos, es preciso que muera 
una de nosotras para que lo liberen las fuerzas del mal, 
dijo, sus ojos buscando la lividez de Ariadna, la resignación 
de Ariadna, Ariadna debe perecer. 

En el depósito anatómico forense, 29 de abril de 1930, 
Don Leopoldo O'Daly Artiles, médico designado para in- 
tervenir en la presente causa por la muerte de la señorita 
Ariadna Van der Walle Calderín, extiende el preceptivo 
informe una vez realizada la autopsia del cadáver. 

Certifica: | 

Que sobre la mesa de intervenciones ha observado el 
cuerpo de una mujer joven, de unos veinte años de edad, 
de apariencia normal y sin deformaciones. 

Se halla amortajada con paño de seda blanca y entre 
sus manos tiene un crucifijo de nácar y un rosario con 
cuentas que parecen ser esmeraldas. En su cintura le ciñe 
un cordón similar a los que usan en esta isla quienes hacen 
promesas religiosas, de color amarillo. 

Una vez desvestida comprueba que el cadáver presenta 
numerosísimas equímosis, es decir, que el tejido celular 
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se halla impregnado de sangre por ruptura de los vasos. 
Su origen se relaciona con contusiones que determinan 
la efracción de los pequeños vasos, desparramándose la 
sangre por el tejido celular de la piel, las mucosas o se- 
rosas. 

Las equimosis y contusiones se presentan en toda la 
región de la cara, más acentuadamente en los pómulos, 
las regiones palpebrales y labrales, ambas manos, la espalda, 
los muslos, las piernas y nalgas, e incluso se observan 
en las extremidades interiores, así como en el dorso y 
las plantas de los pies, donde presentan una mayor con- 
centración. 

Las erosiones están acompañadas de heridas, como pro- 
ducidas por arrancamiento y desgarro de tiras de piel. Ade- 
más, hay rasguños con desprendimientos de piel en el 
rostro. 

Advierte infinidad de punturas o incisiones cortantes, 
realizadas por un objeto afilado, de un centímetro de pro- 
fundidad por término medio, aunque algunas sobrepasan 
esta hondura y otras —por el contrario— apenas llegan 
a los cinco milímetros. Abundan más en el lado izquierdo 
del cuerpo y se hallan recubiertas por sangre coagulada, 
de lo que es deducible que fueron hechas durante la vida. 

Dado el grado de rigidez post-mortem, la muerte debió 
sobrevenir hace unas veínticuatro horas. 

Se aprecia un color violáceo-azulado en las extremidades 
torácicas, acentuado este pigmento en su cara de extensión, 
así como pérdida de epidermis en extensas áreas. 

Las contusiones —salvo las que presenta en ambos senos 
así como en los alrededores de la vagina que, por su lividez, 
no pueden precisarse— fueron hechas en vida. 

Ampliando lo anterior, es digno de tenerse en cuenta 
que las incisiones que la víctima exhibe en los pechos 
y las que hay sobre el sexo y en torno al vello púbico, 
hacen suponer —dada su contextura— que fueron recibidas 
mientras estaba en posición de sentada. 

No se reconoce fragmento de lazo ni ligadura, aun- 
que hay señales en ambos brazos y piernas que indican 


103 


que la víctima debió ser atada en el transcurso de la tor- 
tura. 

Abierta la tráquea, es de considerar que se observa en 
su recorrido una espuma blanquecina, progresivamente es- 
pesa, que sube hasta la boca. 

Practicada la incisión en la cavidad torácica, se aprecia 
que la viscera cardíaca sólo contiene cierta cantidad de 
líquido en el pericardio. El resto se halla completamente 
vacío, sin signo o indicio de particular interés. 

En cuanto al estómago, se presenta un poco alargado 
y vacío. Lo mismo sucede en el aparato digestivo, por 
lo que se deduce que la víctima no había ingerido alimento 
durante las cuarenta y ocho horas anteriores a su óbito. 

En el aparato sexual, la joven presenta órganos normales 
de mujer adulta virgen, con su himen intacto y tres pe- 
queños orificios en el mismo. 

En los ovarios existen lesiones de degeneración quística. 

En la cavidad craneana está contraída la masa encefálica. 
En su base hay pequeña pérdida de la sustancia gris del 
bulbo raquídeo. 

En las contusiones hay sangre coagulada. Las punturas 
están disecadas. 


AMPLIACIONES DEL INFORME 


Se realiza para especificar que ninguna herida por sí 
sola hubiera sido capaz de producir la muerte, puesto que 
son superficiales y sólo algunas alcanzan el tejido muscular, 
sobre todo en las plantas de los pies. 

La muerte fue originada por agotamiento y síncope car- 
diaco subsiguiente, en un lapsus de tres a cuatro horas. 

El proceso de la muerte sobrevino tras la pérdida de 
las funciones propias de la piel en una extensión equivalente 
a las dos terceras partes del cuerpo. 

Los esfuerzos musculares tuvieron que ser muy dolorosos, 
por el estado de debilidad orgánica. En esos esfuerzos se 
desprendieron toxinas, que produjeron la autointoxicación 
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del organismo y dieron lugar de modo irreversible al fa- 
lHecimiento. 

Los instrumentos de la tortura, a la vista de los exámenes 
precedentes, debieron ser palos, cañas —quizá de escoba— 
y varías leznas o similares, de las utilizadas en la costura 
doméstica. 


APÉNDICE 


Para certificar que tras el informe y su ampliación, ha 
sido presentado al que suscribe un estuche de cuero con- 
temiendo dos leznas de hueso de distinto tamaño, cuyas 
puntas coinciden con las dimensiones de las incisiones. 

Es deducible, por tanto, que pudieron haber sido las 
empleadas en los hechos. 

Actualmente no se encuentra en ellas manchas de sangre, 
aunque hay olor a éter. 

Firmada la presente en la fecha y lugar ut supra. 
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CAPÍTULO OCHO 


LA MEMORIA ES UN RÍO QUE VIENE 
DE LEJOS 


Cuando ha terminado el tiempo y se han desvanecido 
todas sus ataduras, cuando estas almas han vuelto a en- 
contrar su primordial pureza y la simplicidad de su esencia, 
un dios, al cabo de unos mil años, las conduce a las orillas 
del Leteo, el río del olvido, con el fin de que vuelvan 
de nuevo a la existencia terrena, y unirlas, de acuerdo con 
sus deseos, a nuevos cuerpos. 

VIRGILIO 


Nunca llegó a saber Enrique López que don Nicolás 
Van der Walle y Montañés hizo jurar a don Jácome que 
para él y los suyos tenía que observar una norma inviolable 
que había de mantenerse en pie durante un siglo. 

Mandó en su lecho de muerte que trajeran un crucifijo 
y los santos evangelios a fin de dar la solemnidad debida 
al acto de su última voluntad y, en ese instante, hizo que 
el notario levantase acta de la promesa de que sus des- 
cendientes, por espacio de cien años, no habían de tomar 
esposa fuera del linaje familiar, con la única excepción 
de que él y los suyos matrimoniasen con algunas de las 
preeminentes familias extranjeras que ya se asentaban en 
la isla, así los Van Damme y los Artils, por ser ambas 
originarias de Flandes, los Mc Kean de Escocia y los Proud- 
homme de la Francia, que andando el tiempo trocarían 
sus apellidos por los Bandama, Artiles, Machín y Perdomo, 
pues se constituyeron en familias criollas con múltiples 
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ramificaciones por toda la isla, ya que la abundancia de 
mujeres en edad de merecer y la general parvedad de va- 
rones —bien fuera por las levas para las aventuras del 
imperio, por las fiebres amarillas, por la mudanza al Nue- 
vo Mundo, por las expediciones a la tierra del moro o 
la caída frente a los corsarios— aconsejaba una política 
de estricta defensa patrimonial, no fuese que su casta aca- 
bara disolviéndose en ramas de apellido devaluado. Y don 
Jácome dio su solemne sí a la edad de treinta y tres años 
cuando las confidencias y cuchicheos lo asociaban con co- 
fradías secretas de hombres solos que hacían repudio de 
mancebas y alcahuetas. | 

Al año siguiente no tuvo más remedio que anunciar 
su enlace con doña Prisca Van Damme, que era la nieta 
menor de Terencio Van Damme, el fundador de los in- 
genios de Gáldar, y las nupcias fueron celebradas con la 
pompa usual en el monasterio de Santa Clara, donde 
la hermana mayor era la abadesa. Hubo que esperar cua- 
tro años hasta que doña Prisca fingió un embarazo del 
que anunció como fruto un niño sietemesino que había 
nacido en el propio convento de las clarisas, y así vino 
al mundo don Aristeo. 

Su madre era la abadesa en persona, una de las monjas 
deshonradas por la osadía del predicador don Justo de Saa- 
vedra, que actuaba como confesor de ellas, y fue sor Nieves 
del Sacramento una de sus amantes más codiciadas. 

Mucho se comentaba en la ciudad sobre los escándalos 
que se desarrollaban entre los muros de la casa, con ho- 
rribles castigos y venganzas, sacríilegos concubinatos, partos 
y niños arrojados por el torno, por cuyo motivo el arcediano 
don Javier de Alarcón, provisor vicario general de la dió- 
cesis, recibió una carta que una hermana envió secretamente 
para notificarle que desde el miércoles de Ceniza la tenían 
presa en un cepo sin dejarla ir a confesar, y se temía 
la venganza de la abadesa y sus compañeras si nadie in- 
tercedía en su favor. 

Luego que recibió la epístola, el provisor se constituyó 
en la puerta seglar del convento junto al licenciado don 
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Sancho Herrera, arcediano de Lanzarote y al canónigo 
Garci-Ossorio, así como a Pedro Surís, con el mismo cargo, 
y el escribano Jacinto San Martín, ante cuya presencia la 
abadesa ordenó pusieran las trancas mayores a la puerta 
principal, pues en las casas de clausura no podía entrar 
quien no trajese el debido mandamiento, y, mientras ellos 
daban cuenta al señor obispo para su debida resolución, 
aleccionó a sus compañeras en orden a lo que habían de 
responder y, una vez el obispo dio especial comisión al 
abogado y racionero de la catedral don Alonso Pacheco, 
comenzó la toma de declaraciones ante el chantre don 
Diego Botello, que actuaba como delegado del Santo Oficio. 
Pudo ponerse en claro que don Justo había trabado tan 
íntima amistad con la abadesa y sus pupilas que les tomaba 
la confesión pública desnudas de cintura para arriba, con- 
cluyendo por azotarse unas a otras con sendas disciplinas. 
Después el propio don Justo recibía en privado a sor Nieves 
y a las madres María del Espíritu Santo y Clara de Santa 
Fe, quienes se quitaban las tocas y los mantos para que 
él las observase y, más tarde, les diese las recomendaciones 
debidas en las celdas de cada una, además de lo cual el 
propio confesor pasaba la mayor parte de las noches en 
las dependencias de la superiora, pues violaba la clausura 
con motivo de un pasadizo que había en las obras de mam- 
postería que se llevaban a efecto en la parte interna. 
Todo ello llegó a saberse porque en estas porfías la 
priora y las hermanas que se apartaron dieron advertencia 
a sus parientes, y así pusieron en claro que hubo abortos 
provocados mediante brebajes, y que nacieron niños que 
sacaban al barrio de Vegueta desde los muros de la huerta. 
Pero munca comprobaron los oidores y oficiantes que 
una de aquellas criaturas fue don Aristeo, que era tenido 
como hijo único y legítimo de don Jácome Teótimo y doña 
Prisca, de gran desenvoltura y juicio despierto como lo 
demostraba el afán de aprender las labores agrícolas, siendo 
educado con gran cariño en las dependencias de La Vega, 
y era juguetón y aficionado a cruzar pintos con alpispas, 
agurriones con linaceros, calandrias con capirotes, chau- 
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chaus con alcairones, pechuguitas con correcaminos, pispos 
con fraileros, tarabillas con petos y horneros con pinzones, 
y andaba en compañía de los capataces y las hijas de las 
esclavas de Guinea, con las que —andando el tiempo— 
trabaría tal amistad que antes de su matrimonio con su 
prima hermana doña Clementina ya debía tener ocho o 
diez hijos de piel más blanca que negra, lo cual mo era 
de extrañar si se tenía en cuenta que las hijas de las siervas 
eran fruto de la atención de anteriores camadas de capataces 
y mayorales de la finca, quienes actuaban como padrinos 
de los pequeños cuando éstos recibían las aguas del bautismo 
en la ermita de San José, que por entonces ya reunía buena 
parte de los objetos que fueron subastados en 1932 en 
la ciudad de Londres. 

Sí descubrieron, en cambio, los historiadores locales que 
sor Nieves del Sacramento fue delatada por insidias de 
sus compañeras, pues el confesor no se bastaba para des- 
hacer las confabulaciones. Así lo atestiguaron las niñas 
recogidas en el convento, que estaban entre los once y 
los quince años, pues fueron llamadas a declarar en el 
proceso. Dijeron que a la monja Benedicta de la Santa 
Cruz la tuvieron un mes en el cepo y luego recibió una 
tanda de disciplina, teniéndola desnuda porque había dudado 
del espíritu profético de la Madre Nieves, y al término 
de su penitencia encendieron una fogata en el patio, la 
azotaron con tizones y la llevaron en procesión enteramente 
desnuda y con una soga al cuello, paseándola alrededor 
de la hoguera y haciéndole creer que la iban a quemar 
viva para dar ejemplo, lo que le produjo un pavor tan 
grande que enmudeció para el resto de sus días sin que 
fuese capaz de responder a las pesquisas del sumario, ya 
que sólo pronunciaba frases contrahechas y desvarios. 

Al fin dedujeron la condena del confesor, que fue reclui- 
do en el convento de San Francisco, conservando su osa- 
día hasta el punto de que durante la causa intentó pa- 
sar a la Península para pedir la recusación de los jueces 
que lo sentenciaron con el ardid de que reconocía que 
una novicia parió en el convento: pero que, por no dar 
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escándalo, le llevó la criatura a su padre, pues la joven 
había ingresado en estado de preñez para penar sus culpas. 
Y añadió que desde que había cumplido los veintitrés años 
no se acercó a mujer alguna y que si bien confesó algunos 
pecados en alta voz delante de las monjas, lo hizo por 
vía del ejemplo. 

Fue condenado a hacer ejercicios y meditaciones, ha- 
biéndosele leído el fallo a puerta cerrada como era uso 
para con los eclesiásticos; y las religiosas quedaron reclusas 
en el convento de San Bernardo, con lo que sin duda ga- 
naban por la amplitud y mejor enclave del edificio, rentas 
más crecidas, regalos y normas de menor austeridad. 

Ya por entonces don Aristeo había recibido la primera 
comunión. Era un zagal que admiraba a sus parientes y 
a los peones de la finca, y —andando el tiempo— casó 
con su prima, como queda dicho, y tuvo dos hijos que 
recibieron los nombres de Nicéforo y Cristóbal, y si de 
éste no se guarda noticia en el álbum familiar ello se debe 
a que en 1723, a la edad de treinta y siete años, fue obli- 
gado a enrolarse en la expedición que fundó la villa de 
San Antonio de Texas, a resultas de la voluntad de su 
padre y señor, quien tuvo la confidencia de que el joven 
era hijo del mozo de cuadras Policarpo Díaz y no suyo, 
pues, cuando vino al mundo, don Aristeo tenía cincuenta 
y tres años y en cambio su 'esposa sólo treinta ya dos, y 
estaba en la plenitud de su hermosura. 


El sol penetra por las vidrieras de la biblioteca, en el 
caserón que es una de las mansiones solariegas de la Ca- 
lle Real, que conserva en su frontis el blasón de los León 
y Castillo, una familia recordada en bustos, avenidas y fre- 
cuentes homenajes florales, y que dentro contiene insignias, 
bastones y medallas, una pila de agua y una hermosa galería 
con maderas mobles de los pinares, y una cocina en la 
que guardan abanadores de palma y un brasero de bronce. 
En la calma de la tarde revolotean las palomas sobre las 
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copas de los laureles, se posan en las torres de la iglesia 
matriz, reemprenden vuelo por la ciudad de trazado irre- 
gular, de azoteas coronadas por gallineros, de edificios que 
rompen las alineaciones; como una red laberíntica de calles 
y travesías que en ocasiones son pasillos ciegos, servidum- 
bres de antiguas acequias que aprovecharon los humildes 
para hacer su vivienda en recodos inverosímiles, portones 
entre las huertas ya taponadas por el asfalto. 

—No lo dirás en serio, vamos, que no me camelas con 
eso de que tienes que volver a las diez —dijo cuando ponía 
el coche en marcha, atraviesa la calle silenciosa, da la vuelta 
y sale a la carretera de Jinámar, que aún es llamada la 
Rusia chiquita tras los episodios de su Sima, docenas de 
ajusticiados por las hordas falangistas del amanecer, y desde 
las vueltas que siguen al puente de los siete ojos la ciudad 
parece un oasis de palmeras y platanales entre los ríibazos 
de lapili que expulsaron cráteres ya chatos, la carretera 
penetrando en terrajes negros y bancales de sorriba. 

—Uy, tú vas muy deprisa. Si es que acabo de conocerte 
—dijo Raquel aceptando la llamita que le brinda su en- 
cendedor. —¿Qué quieres de mí? 

—En principio, algo básico: que seas mi guía-intérprete. 
¿Qué te parece? —respondió cuando iniciaba un repecho; 
la mano buscando el muslo izquierdo, muy cercano, po- 
sándose poco más arriba de la rodilla como por mero azar, 
desplazándose en una caricia que sube por el vaquero hacia 
la ingle. 

—Pero bueno ¿qué haces? —le dice iniciando una car- 
cajada; ríen ahora que ya salen a la autovía y, en vez de 
dirigirse hacia Las Palmas, pone el indicador de la derecha; 
acelera y el aire es un latigazo que entra a raudales por 
las ventanillas, como una pasta de sal que sube del mar 
ligeramente encrespado, batiendo con regular fuerza en 
las plantas de basalto de los acantilados. 

Estuvo consultando fichas toda la tarde, bibliografías 
sobre historia de las islas, el libro del presbítero Hernández 
Benítez, las obras de Viera, la descripción de Torriani, 
y confrontaba sus apuntes con los que había obtenido en 
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el Museo Canario hasta que oyó cómo le decía a su com- 
pañera que precisaba ir a Las Palmas aquella misma tarde. 
Él se adelantó a los acontecimientos y Raquel le dijo que 
a las siete, y ya entonces aprovechó para contarle su deseo 
de entender el entorno de los Walle, su saga de trescientos 
cincuenta años, los avatares de sus azúcares, sus vinos, 
sus tabacos y sus sedas, la aventura americana a que se 
vieron forzadas ciertas ramas por misteriosos designios 
hasta llegar a los desvaríos de don Cayo Aurelio, y a la 
influencia de Juan Camacho sobre los últimos miembros 
de la dinastía, y ella aceptó ayudarle a rescatar las cir- 
cunstancias del crimen del año treinta mientras él cargaba 
su pipa con picadura Amphora y tras las cristaleras veía 
cruzar mujeres enlutadas hacia la iglesia. 

A toda marcha, adelantando —ponte el cinturón— atra- 
viesan los pueblos de aparceros que son racimos de casas 
a uno y otro lado, fachadas oscurecidas por los rizos de 
polvo que aventa la brisa sobre los invernaderos, que estrella 
contra esas paredes sin encalar en la desolación rojiza del 
atardecer; el aire removiendo escorias hacia el sur de las 
vacaciones programadas, siete/quince días abonables en 
cómodos plazos, al alcance de las oficinistas de Frankfurt 
y de Copenhague; el viento que doblega los arbustos con 
su émbolo caliente. 


No encontraron la tumba: el sepulturero les atendió 
mientras sostenía la manguera con la que rociaba los matos 
de geranios. 

—No señor. De esa época no queda nada; estarán en 
el osario. 

De manera que sus huesos son fibras revueltas en el 
pudridero común porque cincuenta años después este ce- 
menterio es otro, como la propia ciudad que prolongó 
sus muros albeados de cal, sus huertas y sus barrios. En 
vano Enrique y Raquel recorrieron las galerías, se detu- 
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vieron ante los panteones más llamativos, rasparon iniciales 
ya borrosas: nada. 

Polvo de polvo, rastrojos. ¿Dónde habrá ido a parar 
la lápida que sufragaron los vecinos? Quizá se la llevaron 
los falangistas para tirarla en la sima, pues era un objeto 
del demonio, una muestra de la perversión a que había 
llegado el pueblo bajo el régimen republicano, cuando los 
miembros de la Adoración Nocturna se afiliaban a las logias 
masónicas y a los Círculos de Rosacruces, todo por la ca- 
rencia de una autoridad firme que hiciera respetar los ideales 
de la Patria, según clamaban los curas desde el púlpito 
años antes de que amenazaran con la excomunión a todos 
cuantos se atreviesen a ir al baile del martes de carnaval 
en el casino, y aun así la gente se vistió de máscaras y 
las campanas estuvieron tocando a muerto toda la noche 
en reparo de los pecados de la carne. El domingo de piñata 
mandaron refuerzos de la Guardia Civil, que patrullaban 
las calles con sigilo, y sólo al atardecer salieron algunas 
parejas que saltaban de portal en portal, y aun así hubo 
diecisiete detenidos que tuvieron que liberar de madrugada 
porque estaban borrachos de puro ron y con la escandalera 
no podían dormir los vecinos del depósito municipal. 

—Y no quedaba nada. Es como si estuviéramos inven- 
tándonos la historia —dijo Raquel cuando pasaban por 
delante de la capilla y la pequeña sala de autopsias donde 
abren los cráneos y los vientres de los suicidas del sur, 
de los ahorcados y los locos que se arrojan a los pozos 
llenos de azufre y salitre, ruinas sobre ruinas en el 
cementerio oscurecido por el telón de esas brumas que 
pasarán de largo para transformarse en otras brumas 
machorras. 

Los huesos, siempre la búsqueda del pasado. Enrique 
le contó su sorpresa de la tarde anterior, cuando revisaba 
los periódicos en la hemeroteca del Museo Canario: en 
tres horas vinieron cinco personas en busca de la lista 
de nombres indígenas, vocablos que en su día tal vez sir- 
vieron para designar la piedra, el fuego, la luna, los dioses 
favorables y los malignos, transcritos por lejanos cronistas 
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que tal vez los desvirtuaron; sólo hilachas de cirros, formas 
evanescentes que se dejan llevar por el alisio. 

El hombre recoge colillas entre las tumbas; sigue regando 
para evitar que el polvo se ablande y sea oreado por esa 
ventisca que tal vez traiga arenilla del desierto en los pró- 
ximos días, a no ser que el tiempo se vire al norte, que 
todo puede ocurrir, sabe usted, pues es igual que una hem- 
bra; se levanta el día azocadito y luego cambia en un san- 
tiamén, que si la tierra se regara podríamos abastecernos 
porque es agradecida, en los años buenos se cogen quince 
sacos por un quintal de papas, así se las llevan los ingleses 
de buenas que son, no entran las de la Península porque 
tienen bicho, que yo mismo las planto en un cercado que 
tengo en el Valle de los Nueve, tierra colorada que da 
el ciento por uno. 

Hablaba por entre la colilla reseca y se cubría su cráneo 
alargado con la cachorra negra de los campesinos, la cara 
surcada por arrugas profundas, las manos fuertes. 

—Si señor, que la historia la he oído, que era una familia 
de tres hermanas y el varón era un hombre de unos vein- 
ticinco años y muy bueno con los pobres, famoso por sus 
obras de caridad, que dicen que la casa se arruinó por 
atenderlos. De tan bueno parecía un santo. Le vino un 
mal y se murió. Entonces los padres se desesperaron tanto 
que fueron en busca de Juana Salomé, que era una de las 
zahorinas del Ingenio, y ella les dijo que la menor de 
las hermanas era la culpable, le echó un mal a su hermano 
por celos y tenía que pagar su daño. Todas las noches 
rezaban y hacían ofrendas para que les perdonase el di- 
funto. 

Hizo una pausa el hombre para encender el muñón 
de su cigarrillo. —La chica menor estaba embrujada y para 
quitarle el mal la pinchaban con tijeras y alfileres hasta 
que murió, con los ojos como cuajarones de sangre. La 
hermana mayor —que era un cáncamo de fea— se vestía 
con una sotana y se trastornaron de la cabeza porque to- 
caban el piano y bailaban mientras tenían a la chica ama- 
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rrada en una silla, pegándole con la caña de la escoba 
para que soltara el espíritu. 

Dijo que a fuerza de rezar y mo comer, por la pena 
que sentían, perdieron el juicio, y desde el pueblo se es- 
cuchaba la bulla, que más de cuatro vecinos se acercaron 
por novelería e incluso los civiles, que hacían ronda por 
el camino que sale de la carretera, llegaban a los linderos 
de la finca, pero —como eran señores tan respetados— 
nadie se atrevía a intervenir. Así, hasta que la joven murió, 
que entonces la metieron aprisa en una caja y clavaron 
las tapas para que nadie supiera la verdad, pero el cura 
de San Juan —como ni siquiera lo habían llamado para 
los santos óleos— entró en sospechas, dio parte al Juzgado 
y se presentaron en la casa, que todavía se ven las paredes 
a medio tumbar viniendo de Jinámar. Y, al saberse todo, 
metieron en la cárcel a la madre y a las hermanas, menos 
a la mayor, que la llevaron al manicomio. 

—Luego vino la República, y como en aquel tiempo 
estaban las cosas bastante revueltas las declararon libres, 
y uma noche las embarcaron para La Habana, y desde en- 
tonces nadie sabe de esa gente, que tal vez han muerto 
o quizá quede alguna de las hijas, que debe tener ya sobre 
los setenta años. De manera que nadie cruza solo por donde 
estuvo la casa, y los que van en coche aprietan y tocan 
la bocina para ahuyentar los malos seres. 


Ocurrió, pues, que el virrey de los extensos territorios 
de Nueva España decidió enviar una carta al monarca anun- 
ciándole el peligro que suponían las repetidas incursiones 
que los franceses venían ejerciendo desde su posesión de 
la Luisiana. 

Tras mucho cavilar, el rey publicó la orden de que se 
reunieran cuatrocientas familias para colonizar la vasta 
superficie del estado, donde hasta el momento sólo vivían 
—aparte de los indios— guarniciones de soldados y mi- 
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sioneros que eran forzados a cambiar de residencia y por 
tanto no podían suponer un asentamiento estable. 

Las trabas de la burocracia retrasaron el decreto de Feli- 
pe V, Nuestro Señor, pero al fin se dispuso el envío de 
nuncios a las islas, a La Habana y a Veracruz para que 
los expedicionarios fuesen protegidos y se les facilitara 
lo preciso en orden a culminar la empresa, en la que hubo 
enormes peripecias, pues en la travesía se dieron tres partos, 
deserciones al recalar en San Juan de Puerto Rico, muertes 
por el tifus y una hambruna que provocó la agonía de 
diecinueve voluntarios, arribando los cincuenta y seis su- 
pervivientes a su destino a las once de la mañana del 
nueve de marzo de mil setecientos treinta y uno. 

Les dieron algunas ropas, utensilios, caballos, pertrechos 
de labranza y cincuenta centavos diarios mientras hacían 
las obras de irrigación y roturado de las tierras y, en espera 
de la cosecha, cada varón recibió dotación de camisas, cal- 
zoncillos, pañuelos para el cuello, pantalones con perneras 
de cuero, medias, botas, sábanas, dos caballos y también 
un abrigo, una chaqueta corta para cabalgar, un chale- 
co, un sombrero de ala ancha; colchón, almohada y funda; 
edredones y mantas; silla de montar con sus arreos; una 
espada corta, un cinturón, un cuchillo, un arma de fuego 
con su funda, una canana con depósito para pólvora y 
una alforja, pues su Majestad quiere labradores a la vez 
que soldados, milicias que rechacen al enemigo mientras 
defienden las sementeras. Y a las mujeres se las aprovisionó 
de otro lote de camisas, enaguas, chaquetas con manga 
larga, zapatos, medias de hilo, una falda corta y otra para 
los fríos, un abrigo de franela, dos caballos, una silla de 
montar con aparejos, dos pieles de oveja, un colchón, dos 
sábanas, una almohada con funda y una alforja, pues el 
rey necesita hembras que den hijos a la tierra y sean guar- 
dianas del núcleo familiar y, así estipuladas sus obligaciones, 
a expensas del Tesoro se añadió un lote de artículos para 
uso común: diez cacerolas de cobre con tapa, otras tantas 
bandejas grandes de barro, tiendas de campaña, hachas, 
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palas, machetes, barras de hierro, diez sierras con otros 
tantos yugos y veinte arados con punta de acero. 

Era éste el equipaje que recibió don Cristóbal por de- 
legación expresa de los colonos, pues lo habían nombrado 
su jefe en cuanto pisaron tierra firme, dispuestos a em- 
prender la caminata bajo las tormentas de polvo y el sol 
voraz hasta que remontaron el Río Grande y entraban 
en las ciénagas. Siguiendo la ruta de Matamoros y Corpus 
Christi para sentar las bases de un mísero poblacho que 
cincuenta años después sólo contaba con doscientas almas 
sitiadas por ciclos de sequía y epidemias, los alacranes y 
las plagas de mosquitos, así como la visita de las columnas 
galas y la rapiña de los indígenas que descienden a los 
sembrados de arroz para cobrar su canon anual por las 
praderas de que fueron despojados. 

—Un auténtico héroe español este Cristóbal Van der 
WAalle —dijo Raquel—. Lo tengo localizado en tres citas 
de relaciones de la época; lo más divertido fue que su 
adorada chica, Amanda, se encandiló de los galones de 
un teniente francés y se fue con él a Nueva Orléans, y 
el pobre Cristóbal maldiciendo a todas las mujeres del 
mundo. 

—Ya. ¿Y entonces, cómo tuvo descendencia? —pregun- 
tó Enrique entre volutas azules de su pipa. 

—Con una india llamada Teresa Chipanec, que le dio 
cinco varones, de los que tres murieron antes de los dos 
años por las condiciones de vida. 

De manera que así arrancan los Walley, los Wanderck 
y los Wanny del sureste de los Estados Unidos de Nor- 
teamérica, alguno de los cuales ha llegado a senador y 
a ganadero de reses bravas. Incluso podemos recordar a 
Verónica Walley, dueña de un trigal de ciento veinte acres 
donde en 1928 horadaron siete pozos de petróleo de la 
mejor calidad; la vieja Verónica —con un genio de mil 
diablos— clamaba al cielo porque le estaban arruinando 
la hermosa mies de aquel verano, pero, así y todo, la obli- 
garon a vender y la convirtieron en millonaria, y a su 
muerte todo revirtió a una fundación dedicada a becar a 
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los jóvenes pianistas del estado, y la vieja Verónica fue 
feliz oyendo los nocturnos de Chopin y los adagios de 
Listz que interpretaban en el caserón de sus abuelos, donde 
se había refugiado la guarnición de El Álamo en marzo 
de 1836. | 

Se sabe que los granjeros cruzaban ejemplares de ganado 
hasta dar con los famosos cornilargos, sin dejar de ser 
hombres de armas bravas: los Curbelo, los Umpiérrez, 
los Niz, los Acosta, los Sanabria, los Robayna, los Melián 
y los Van der Walle heredaron las desolaciones, los pan- 
tanos y llanuras de arenales y de moscas grandes como 
puños, de corrientes desbocadas y otros rigores, un de- 
partamento donde las cizañas infestaban el tabaco y el 
maíz. | 

Pero aun así pervivió la misión franciscana y el presidio, 
cuyas ruinas son hoy atracciones celosamente guardadas 
por los potentados del petróleo, necesitados de exaltar el 
lugar donde se libró la batalla por la independencia y la 
incorporación a los sudistas. La sangre de todos ellos re- 
gando las planicies de Texas en las rebeliones de esclavos, 
en las escaramuzas federales, en la represión del general 
Arredondo contra los inmigrantes del norte (el villano 
que entregó las armas para salvar el pellejo), en la batalla 
de El Álamo: allí dejaron sus huesos en la misma lati- 
tud de las islas, veintiocho grados al norte, pues lo insa- 
lubre de las lagunas y lo abrupto del terreno y la vastedad 
de los llanos encandilaron sus ojos como si hubiesen des- 
cubierto al fin una gran isla plana y de horizontes bermejos 
donde brama la lluvia y se adentra el ciclón, un territo- 
rio donde arraigó el algodón, cuyas charcas estaban llenas 
de iguanas y basiliscos. Pues habían subido por la costa 
pisando vetas de bromo, de helio y manganeso, así como 
yacimientos de carbón bituminado y de lignito; pero, sobre 
todo, pisaban el petróleo y el gas natural que unas ge- 
neraciones después cubrirían sus tierras de riquezas sin 
fin, cuando ya los pioneros habían trasmutado su sangre 
con las poblaciones sajonas dando así una nueva raza de 
señores añorantes de su genealogía, por lo que muchos 
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años después se plantaron en la isla algunos eruditos con 
el encargo de reconstruir el pasado de aquellos linajes ex- 
traviados en el tiempo, un manojo de desarraigados que 
perdieron sus ancestros y que un día se acercaron a com- 
probar la oscura vida de sus congéneres, tras padecer la 
decepción de que no hay un mal castillo que llevarse piedra 
a piedra: sólo ruinas de las haciendas, desechos de las er- 
mitas donde tapiaron los cadáveres del cólera y de la fiebre 
amarilla, de los recintos de piedra donde reunían el tagoror 
para administrar justicia, de las necrópolis y los silos donde 
ocultaban el grano, de los riscos sagrados para la oración 
y los lajiales esculpidos en raros alfabetos, de las momias 
envueltas en arpillera, de las majadillas y los barrancos 
de balos y aulagas. 

Pensaba Enrique López que cincuenta años antes el úl- 
timo de los Van der Walle salía al alba con su tormento 
de hemiplejía para ocupar el reclinatorio de la familia en 
las misas de la hora prima, bien fuesen de gloria o de 
réquiem. Iba hacia el valle de aguas excelentes, en pos 
de la iglesia espaciosa de tres naves, con alhajas de plata 
y ornamentos traídos de las Indias y de Bruselas; hacia 
el convento que hasta comienzos del siglo XIX contaba 
aún con veintiséis religiosos capaces de cuidar los edificios 
de culto y las huertas; hacia el hospital de San Pedro Mártir 
y las seis ermitas que describió Viera; la pequeña ciudad 
de trescientos fuegos, situada cerca de un río y a poca 
distancia de las poblaciones antiguas de Tara y Cendro, 
las cuales alcanzaron catorce mil almas, y una parte de 
ellas era de casas en alto, redondas y distribuidas en pa- 
sadizos para pobres y villanos, mientras que otras —bajo 
tierra— fueron horadadas con pedernal, tabona y tenique 
para los nobles, ciudad que está a cinco leguas de la capital, 
con algunas cuestas de poco peligro y a sus espaldas, por 
parte del sur, la enfrenta a pocas millas una montaña que 
—con su horizonte limpio y sereno— ofrece un panorama 
de grandísima amenidad, pues le envía las ventoleras de 
un céfiro templado que allí sopla, de modo que la pureza 
de sus efluvios semeja la paz de los elementos y la felicidad 
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que los antiguos cantaron, ya que en su suelo se dan los 
cultivos al ciento por uno, que así lo explicaba Raquel 
al mostrarle las dos columnas de piedra y cal, ya medio 
abatidas, cuyo objeto era elevar el agua traída por canalones 
para que al bajar moviese el artefacto del ingenio y, así, 
triture la caña tal como se ve en el lugar de Los Picachos, 
no lejos del templo del Bautista, con su retablo flamenco 
que es orgullo de la tierra y contribuyó a que la familia 
no fuese mezclada con parientes hugonotes y calvinistas, 
procesos que adquirieron en ocasiones una gran dureza, 
pues dieron lugar a once víctimas quemadas en persona, 
ciento siete en estatua, cuatrocientos noventa y ocho re- 
conciliados con penas infamantes y mil seiscientos cuarenta 
y siete absueltos después de penitencias y tribulaciones. 
La ciudad expandiéndose no sólo en San Juan, sino —en ma- 
yor medida— en el barrio alto de San Gregorio, junto 
a la iglesia que vio nacer la recova, el pósito y la alhóndiga, 
además del barrio de Berbería, según supo Enrique López 
cuando seguía la pista al suceso que movilizó a toda la 
isla, ya que tuvo mayor repercusión que el triunfal ad- 
venimiento del régimen del 14 de abril, y sigue en la me- 
moria colectiva de ese pueblo que aún vive en busca de 
sus ancestros, de unos orígenes en los que es frecuente 
la interpolación de supercherías, los fraudes que añadieron 
escribanos a sueldo de antiguos presidiarios y dilapidadores, 
pues no otros formaban las reclutas de la conquista. 


Estalló la ira como el reguero del viento extiende sus 
brazos de arena, porque Las Palmas está infestada de esos 
centros en que se rinde culto al espiritismo, a la nigro- 
mancia, a la cartomancia, a todo ese engaño explotado 
por desaprensivos que en tan ilícitos manejos encuentran 
la fuente de sus ingresos, como escribe La Provincia, pues 
ocurre que los verdaderos culpables del abyecto crimen 
son los inductores, los explotadores de las ciencias débiles 
y de temperamento enfermo, que llegaron a destruir la 
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buena convivencia y la honorabilidad de esta familia ejem- 
plar, compendio de la buena sociedad de la isla, y es que 
todos nos sentimos cohibidos ante la magnitud del drama 
y recelosos de que la impunidad de los asesinos traiga 
como secuela otros casos parecidos, repetían los diarios 
de la tarde, y La Crónica replicó que es preciso mantener 
calma al juzgar el hecho, ya que es obra de seres en plena 
inconsciencia, influenciados por supuestas creencias que 
no tienen mada que ver con cuerpo alguno de doctrina 
científica, pero el papel de los verdaderos cristianos es 
perdonar y sentir compasión antes que deseos de revancha, 
pues el tema fue adquiriendo dimensiones peligrosas a 
raíz de las proclamas de la prensa, que inciden en la des- 
gracia de estos pueblos del sur, carentes de instrucción 
y presa de credos que sólo se desarrollan en la ignoran- 
cia y en la pobreza; serenidad y misericordia hacia esas 
gentes contagiadas por una diabólica epidemia que conturba 
sus almas; una plaga de espiritistas, de individuos que curan 
todos los males, de adivinadoras que todo lo ven y lo des- 
cubren para sacar dinero a los ilusos y perturbar a sus 
cerebros débiles. 

LA SACRIFICADA ERA VIRGEN; TENÍA SU CUER- 
PO TINTO EN SANGRE; LACERARON TODAS SUS 
VÍSCERAS EN UN HORRIBLE EXORCISMO; EL CRI- 
MEN ORDENADO POR UN SER DE ULTRATUMBA; 
«LA VEGA» ERA UNA CASA DE ORATES, dijeron los 
periódicos locales: no era preciso que vocearan las ediciones, 
pues a primera hora de la mañana y al mediodía se for- 
maban grupos compactos frente a los talleres; desde el 
exterior se observaba el trajinar de los operarios que tratan 
de sacar la máxima diligencia a la maquinaria, inca- 
paz de dar satisfacción a la demanda, pese a que las tira- 
das se han multiplicado por diez para explicar que el Centro 
Espiritual La Fe, la Esperanza y la Fraternidad había sido 
constituido por expresa aprobación del gobierno civil en 
octubre de 1924 y desde entonces había celebrado cientos 
de sesiones con una asistencia que se incrementaba de 
día en día, pues no sólo acuden viudas, lunáticos y jóvenes 
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de halo romántico, sino también abogados, militares de 
graduación, médicos, propietarios de Vegueta, miembros 
distinguidos de las sociedades del Mercantil, el Gabinete 
y el Náutico. 

Los ingleses estaban al margen: se comenta que tienen 
sus propias asambleas frente por frente a sus bancos, 
a sus oficinas de consignatarias y a sus hoteles, pero el 
INSÓLITO CRIMEN DE TELDE crecía y se desmesuraba 
a través de las entrevistas con las personalidades de la 
ciudad, las propias testificaciones del párroco de San Gre- 
gorio, donde don Cayo Aurelio solía acudir a escuchar la 
misa del alba y a reverenciar al Cristo de la Buena Muerte; 
del arcipreste de San Juan, que en ocasiones señaladas ha- 
bíase acercado a La Vega para oficiar en la ermita de San 
José. Y hablaron los vecinos que veían la hacienda desde 
sus azoteas, y el barbero que tenía su industria no lejos 
del camino, y los guardias que habían sido requeridos por 
la vecindad al oír los lamentos que procedían de aquella 
casa tras la muerte de Jacinto, y los cronistas atacaban 
la falta de instrucción en que vive la isla por la falta de 
escuelas y remedios, Tamarán tan distante como incom- 
prendida pese a que desde estas playas partió la conquis- 
ta del Nuevo Mundo y sus hombres se dieron a la funda- 
ción de un sinfín de ciudades para mayor gloria de la 
Corte. 

Añadian que pese a mostrar su buena disposición y su 
fidelidad rechazando docenas de ataques de los filibusteros 
a lo largo de los siglos, es la Corona británica la que ame- 
naza con establecer sus reales en estas islas, pues sabido 
es que las instalaciones portuarias, la compañía de elec- 
tricidad, los mejores hospitales, la red de carreteras, el 
alcantarillado y los hoteles, el diseño de la Ciudad Jardín 
y el tranvía, todo ello ha sido impulsado por los comer- 
ciantes de Londres, por lo que a buen seguro sí algún 
día se repite la gran guerra europea del 14 este archipiélago 
pasará a engrosar el imperio de la Commonwealth, pues 
son británicos los vapores que recalan en nuestro puer- 
to, son sus hombres de negocios los que exportan el plátano 
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y el tomate y nuestros mejores talentos están a su servicio 
en los bancos y en las representaciones. Y puesto que 
esta situación no puede mantenerse mucho tiempo es por 
lo que, respetuosamente, pero con la energía precisa, que- 
remos hacer recapacitar a Madrid para que la Madre Patria 
atienda a ésta su hija más desvalida, y proporcione nuevas 
fuentes de ciencia, economía y trabajo, para que no se 
repita la diáspora de sus hijos, que han de emigrar por 
fuerza a La Habana, a La Guaira, a Londres o a Rotterdam, 
como asalariados de la tierra o agentes del comercio, peones 
o intermediarios en las transacciones, sumándose a ello 
la causa directa de esta tragedia, el fanatismo religioso 
que es producto de la superstición a que están condenados 
sus hijos. 

Por todo ello ha de aplicarse una condena enérgica a 
quienes son capaces de inducir a las conciencias débiles 
y los temperamentos enfermizos, así como ese gobierno 
centralista y apático que consiente que nuestro pueblo viva 
en la indigencia, pues de los miles de niños que debieran 
asistir a la instrucción pública sólo una mínima parte en- 
cuentra plaza, y la mayoría de ellos están ayudando a sus 
padres en la siembra, se embarcan a la captura del salpreso, 
o vagan en compañía de los perros sarnosos y los men- 
digos. 

—De manera que tú crees en el papel simbólico: como 
el apellido se extinguía, era preciso sacrificar a la más 
hermosa de las hembras que darían hijos a uno de 
esos botarates de la burguesía local para que antepusiera 
su nombre de familia al de ella —dijo Enrique mientras 
Raquel ordenaba los periódicos de febrero. 

—Tal vez sea eso. Disminuido don Cayo Aurelio, inútil 
su cerebro por la locura de sus inventos, doña Josefa ejer- 
cía su última venganza hacia la sociedad mezquina que 
acabó de exterminar su clan —y Raquel seguía consultando 
fichas mientras hablaba, solos en el salón que ilumina una 
doble hilera de fluorescentes junto a las medallas, bastones 
de mando y uniformes de gala del diplomático, dispuestos 
en las vitrinas cerca de su biblioteca, una colección de fo- 
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tografías y planos de lo que era la isla, el proceso del 
Puerto de la Luz, la carretera que atravesó el puente de 
los siete ojos y los diluvios de emero que cubrían todo 
el cauce de banda a banda. | 

— Además, está el dato de los hijos pródigos —dijo al 
encender un cigarrillo —. Parece que un tal Agapito Ven- 
doval era uno de los mayores dueños de las cadenas de 
prostíbulos y garitos en la Cuba de Batista. Después se 
fue a Miami y se dedicó a inventar cafeteras exprés. Los 
americanos le compraron las patentes por cuatro perras 
y, cuando murió, sus amigos tuvieron que hacer una re- 
colecta para el entierro. No cabe duda que llevaba la sangre 
de don Juan. 

Miraban a través de las cristaleras empañadas por la 
niebla en El Helechal, en lo más alto de la montaña desde 
la que se divisa la cuenca de Valsequillo, la pared de Ten- 
teniguada, la vega de frutales, el tajo profundo del barranco, 
la isla siempre cayendo en vertical desde los riscos cortados 
a cincel. 

Le daba la razón a don Miguel de Unamuno cuando 
en su destierro majorero llegó a la conclusión de que esta 
soñarrera insular, el estado belicoso en que viven los seres 
cercados por el océano, se curarán con comunicaciones más 
rápidas e intensas con España y con el resto de Europa 
y América, pues con ello se olvidarían un tanto de sus 
rivalidades mezquinas, del abatimiento de sus espíritus: 
—Sois islas dentro de islas, dijo Enrique sintiéndola res- 
pirar cerca, como si les aproximara la lluvia fina que gol- 
pea los cristales frente al mar turbio por el que huyeron 
los condenados a fundar villas en uno de los estados más 
ariscos de la Unión, dos siglos antes de que alguno de 
sus descendientes fuese jefe de policía en las ciudades 
de Dallas y Memphis, donde cayeron John Fitzgerald Ken- 
nedy y Martin Luther King, o quizá en las vecinas Mont- 
gomery y Birmingham, del estado de Alabama, donde se 
libraron las más crueles batallas por los derechos civiles; 
quién sabe. 
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Enrique se había presentado temprano para proponerle 
que le acompañase a grabar en las ruinas, era mucho 
más que probable consiguiesen valiosas psicofonías. —Se- 
guro que si dejamos unos cuantos magnetofones recoge- 
mos una cosecha. 

¿Te imaginas? Ariadna en su agonía, la voz gangosa 
de don Cayo Aurelio comido por la enfermedad y su grito 
antes de que se volara la cabeza con el máuser, modelo 
de 1869, a los tres días de que el juez imgresara en el 
depósito a doña Josefa y a Francisca, los lamentos de horror 
de Cristina y María del Pino al oír la detonación, al des- 
cubrir al patriarca con los sesos reventados, Santo Cristo, 
don Cayo Aurelio empuñando el mosquetón preferido 
de don Eurípides, con el que su padre se presentó en la 
basílica de Teror al tener noticia de la ocupación de Tetuán 
en 1913, pues llegó a las puertas del templo después de 
cabalgar toda la noche en su yegua preferida para celebrar 
el éxito de las armas españolas en la capital del protec- 
torado, don Eurípides ofreciendo a los pies de la Virgen 
el arma que le habían traído de Alemania, entrando de 
rodillas para postrarse ante la imagen, inclinando la cabeza 
de toda la tribu en señal de respeto y sumisión a los poderes 
del cielo, don Eurípides lleno de gloria sin que tuviese 
tiempo de leer los telegramas del levantamiento de Abd 
el-Krim y los sucesivos desastres a que llevó la insurrección 
de las cábilas, don Cayo Aurelio abierto por el bisturí del 
forense en la misma mesa de mármol en que diseccionaron 
a Ariadna tres días antes, la dinastía extinguiéndose en 
los últimos sacrificios mientras en el gramófono sonaba 
una chirriante grabación de El Ocaso de los Dioses de 
Wagner, Horho! Ihr Gibischmannen, acudid todos a con- 
templar el cortejo de las Parcas que han hilado hasta el 
último ovillo el destino del judío prestamista de la ciudad 
de Brujas que casó con una meretriz de Sevilla, Sigfrido 
y Brunilda tejiendo sus destinos en la isla de Tamarán 
ante el acecho de la multitud de tibicenas y encantadoras, 
los seres de tinieblas aliados con la perversidad de Hagen, 
que ordena izar la pira de la purificación para que las 
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cenizas de Pieter, llamado también Pedro Vandale, padre 
de los Vendoval, suban a lo alto, se diluyan en el aire 
caliginoso de la tarde mientras llega a las murallas de 
la hacienda una avenida del barranco que derriba los fa- 
rallones y las paredes de protección, que inunda toda la 
escena en tanto las Ondinas recuperan el anillo del Bien 
y las llamas de la hoguera reducen a esqueleto las raíces 
de La Vega, sonando todavía la Marcha Fúnebre de Sigfrido 
cuando el máuser vomita fuego y Cristina y María del 
Pino lloran la última desgracia de los mercaderes de 
Flandes. 

Imagínate: Edison y Marconi no buscaban el fonógrafo 
ni la radio. Sólo esperaban comprobar si hay energías des- 
conocidas, quizá sedimentos de otras vidas, de anteriores 
encarnaciones que puedan jugar al escondite con los vivos, 
mucho antes de que el sueco que quiso grabar el canto 
de los pájaros en un bosque descubriese por azar los ex- 
traños gemidos que supusieron una revelación similar a 
la de Galileo Galilei descubriendo que es la Tierra ia que 
gira y no el Sol, al demostrar al fin que hay algo más 
fuera de las fronteras que conocemos, de tal modo que 
ahora podríamos encontrar los hilos que movieron al judío 
fugitivo a bajar al puerto de Brujas (¿o fue al de Amberes?) 
para ver las sacas de azúcar de las islas del sol, una fuerza 
terrible empujándolo a buscar los mares donde sopla el 
alisio, haciéndose al fin con la heredad junto a la acequia 
que penetra desde el barranco, a convertirse en discípulo 
eminente de la Fe Católica, en el mecenas de la iglesia 
matriz, en el patriarca de la pequeña ciudad, en defensor 
de la contrarreforma y confidente de los más altos cargos 
del Tribunal de la Santa Inquisición, en señor leal para 
sus vasallos, en fundador de cien mestizajes. 

—No lo creo —dijo Raquel cuando las hilachas de nie- 
bla se desdibujan porque las dispersa una ventisca del sur- 
este, y allá abajo está el litoral pardo que se alarga y las 
pistas del aeropuerto—. Es tu propio subconsciente quien 
graba esas cintas, estamos aquí abajo solos para siempre 
—y surgía un sol velado entre los riscales que reverdecen 


127 


con los primeros chubascos, pequeños huertos en terraza 
donde cultivan los campesinos que no pudieron emplearse 
como pinches en los hoteles del sur, los viejos que compo- 
nen el último Rancho de Ánimas que aún recorre las calles 
empinadas, las veredas entre los precipicios pidiendo li- 
mosna para quienes padecen los tormentos del fuego eterno, 
para las ánimas benditas que precisan limosna con la que 
rezar misas gregorianas, los romances que han adaptado 
con las voces de la muerte, que son sus propias muertes 
y las de sus gentes porque todos los días acecha una legión 
de espectros en las lenguas de lava de volcanes que se 
extinguieron hace mil años, el llanto de los timples, las 
guitarras y las bandurrias en los caminos abiertos por quie- 
nes portaban leña para los ingenios de la costa, inaugurando 
así la galería de todas esas voces, de todas esas muertes. 
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CAPÍTULO NUEVE 


EL PROCESO 


Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe 
de las Timieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, 
es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye 
este universo calamitoso. 


ERNESTO SÁBATO 


El domingo, quince de noviembre de mil novecientos 
treinta y uno, amaneció casi despejado: la temperatura 
máxima fue de 25,2 y la mínima de 17,3. La mar estuvo 
rizada y a lo lejos había cúmulos y cirros altos rasgándose 
en el horizonte. 

De madrugada cuajó un rocío de marismo en las calles 
de Vegueta, en los portales y balcones, en las azoteas y 
los helechos de los patios. Poco después de que el sol 
se levantara comenzó el calor. 

A las once, el día era diáfano y las campanas de la ca- 
tedral llamaron a misa mayor cuando las comadres estaban 
esperando el toque que se derrama por las calles y las 
plazas, se encarama por las casuchas del risco y se deja 
arrastrar mar adentro. 

Era la señal. 

Bajo el abrazo del sol, la plaza de Santa Ana veía pasar 
las caballerías y los quitrines. 

Hoy hace veinte años que las calles de Las Palmas fueron 
salpicadas con sangre inocente, dice la esquela que trae 
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La Provincia en primera página, que no lleva cruz porque 
la suscribe la Federación Obrera: ¡Canarios, roguemos a 
Dios por el eterno descanso de los muertos; acudamos 
a las desamparadas familias y exijamos las debidas res- 
ponsabilidades! 

A su lado había otra por el capitán José Torrent, prácti- 
co del Puerto que cerró sus ojos sin volver a Gerona, y 
un enjambre de recuadros que aconsejan los remedios in- 
falibles para salvar la hernia, pulir la plata, desaparecer 
las pecas y suavizar las blenorragias, para los nervios 
y las heridas, para la tos y la esbeltez, para conseguir her- 
mosos senos que le darán una silueta semejante a las ac- 
trices del celuloide, para la anemia, la inapetencia, la de- 
bilidad, las almorranas, las fisuras, los sarpullos y eccemas, 
los flujos, el escozor, las hemorragias y otros tormentos, 
y en otro recuadro se anuncia la compañía de comedias 
de Manolo París, desde el sábado en el Pérez Galdós con 
la actriz Julia Lajos como primera figura, a tres pese- 
tas la butaca. 

Era lógico que El Tribuno ampliase los tristes sucesos 
del 15 de noviembre de 1911, un día de elecciones en 
que concurrían dos candidatos del partido leonino, otro 
independiente y un cuarto de los federales de Franchy. 
Han puesto vigilancia preventiva pero, cuando todo se 
ha consumado, la autoridad expide un comunicado en el 
que aplica la culpa a la masa de carboneros que rompieron 
una urna y arrojaron piedras y tiros desde la azotea que 
está frente al colegio de Molino de Viento, cogiendo des- 
prevenidas a las fuerzas del orden, que se vieron forzadas 
a repeler la agresión con disparos al aire para intimi- 
dar a la turba, por cuyo motivo resultó la muerte de seis 
obreros, los primeros mártires de la rebeldía contra el 
caciquismo insular, pues no en vano fueron inmolados en 
aras del supremo ideal de justicia, que así hablaron 
en el mitin del Pabellón Recreativo, y luego dieron vivas 
a la República al finalizar la Marcha Fúnebre de Chopin 
durante la colocación de coronas de flores. 
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Hoy mismo, en sesiones de cinco y media y nueve y 
cuarto, el Royal Cinema estrena un gran film sonoro, total- 
mente hablado en inglés, alemán y español, que es la aper- 
tura de la temporada 1931-1932 y se titula Mar de Fondo 
con George O'Brien, Marion Lessing y Mona Maris, acom- 
pañado del corto Cupido Chauffer. Pero lo que en verdad 
interesa es que el Victoria bate al Gran Canaria con un 
difícil 2-0 en la final del Trofeo Damm, en el repleto 
Campo España, y al mismo nivel tipográfico destacan 
los diarios de estos días el telegrama que recuerda el 
dictamen de la comisión de responsabilidades con- 
tra el ex rey Alfonso, que tanto ABC como El Sol, El 
Liberal, Ahora, El Imparcial y El Debate se extienden en 
editoriales; incluso El Tribuno recoge la detención de un 
fraile mercedario del convento de la calle de Silva y el ca- 
jero de la sucursal del Monte de Piedad de Núñez de 
Balboa, y un capitán apellidado Esquiroz y un conde, que 
se afirma puede ser el de Abayda, aunque. fuentes solventes 
precisan que no es cierto que se haya detenido a generales 
por un complot para reinstaurar en el trono al depuesto 
Borbón, Alfonso, ya reo de delitos de lesa majestad con- 
tra la soberanía del pueblo como jefe de una rebelión militar 
absolutista, con lo que privó al pueblo de sus derechos 
durante los siete años de dictadura de Primo de Rivera, 
y, aunque ha contraído culpas que le hacen merecedor a 
la pena de muerte, repugnando ésta a la sensibilidad del 
parlamento, ha de ser conmutada por reclusión perpetua 
que se aplicará en cuanto ponga pie en el territorio nacional. 
Pero si persiste en rebeldía será ejecutado, incautándose 
la República de sus bienes, derechos y acciones; dictamen 
que fue aprobado con delirante entusiasmo en tanto Besteiro 
llama a Azaña para que se haga cargo del poder tras la 
renuncia de Alcalá Zamora, aunque en la isla nunca pasa 
nada, pues los cables van arrinconados entre las gacetillas 
y los anuncios de las consignatarias y los remedios mi- 
lagreros. 

A las ocho de la noche —sigue la costumbre inglesa— 
hay cena-verbena en el Náutico, pues en esta langui- 
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dez hay que matar el tiempo entre La Alameda y el con- 
cierto del teatro así como el Gabinete y el Mercantil, en 
estas tardes de invierno en que baja el termómetro a dieci- 
siete grados y las niñas han de arroparse en sus chales 
ante los oficiales del buque francés que las invitarán a 
una sesión de fox-trots, y don José Franchy Roca, fiscal 
general, advierte que los jesuitas son un serio peligro y, 
por ello, urge acabar con los votos perpetuos y autorizar 
a los clérigos para que contraigan matrimonio civil. Hoy 
mismo viene en La Crónica la noticia de que las feministas 
norteamericanas reciben con vivo ardor la concesión de 
voto a nuestras mujeres, pronostican que dentro de vein- 
ticinco años votarán todas las del mundo, incluso las de 
Francia —donde aún existe un gobierno reaccionario— 
y, es más, trae La Crónica la nota de que el gobernador 
de Bilbao multó a un joven con 500 pesetas por dar vítores 
al ex rey desde un coche, y a otro que llevaba una flor 
de lis en la solapa. 

Envueltos en el almidón de sus vestidos —los sombreros 
de flores, las barbas mayestáticas— penetran en el taber- 
náculo, llegan a sus reclinatorios mientras las campanas 
juegan en el aire y El País se sorprende esta mañana de 
que la C.N.T. muestre su intransigencia con la 11 República 
habiendo sido tan contemplativa con la dictadura, en este 
primer otoño del régimen en que se apedrean los veintidós 
millones de habitantes de la piel de toro y de las islas, 
y Greta Garbo presentando en el Teatro Hermanos Millares 
su último éxito La Mujer Ligera, con John Gilbert, véala 
en un drama de pasiones imposibles. El País insiste en 
que don José Ortega y Gasset fundará un partido repu- 
blicano y Martínez Barrios declara que en el mes entrante 
será elegido presidente, y tras la declaración de crisis será 
ofrecido el poder al PSOE como minoría más numerosa, 
aunque los radicales no querrán colaborar; acaso Lerroux 
sea incapaz para gobermar porque está rodeado de antiguos 
caciques y Gil Robles ha sido elegido líder de Acción Na- 
cional, y mañana entrarán en la bahía vapores ingleses 
para Sierra Leona, Amberes, Londonderry, Pensacola y Rot- 
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terdam; holandeses para Barbados; alemanes para Ham- 
burgo y veleros para la pesca, y ahora se levanta un aire 
que parece rodarse al norte. Es como un aviso de que 
tal vez venga una garuja sobre la ciudad invadida de ca- 
garrutas de perro ahora que los oficiales de la Elder Demps- 
ter, los de Miller, los de Fyffes y los de Yeoward han 
traído la moda de los animales de compañía, y la suscripción 
para los repatriados de Cuba asciende a setecientas cuarenta 
y siete pesetas con veinticinco céntimos, y ojalá todo cambie 
pues España parece uma nación entregada al regocijo de 
la huelga, al regusto de la algarada cuando desde París 
anuncia el Duque de Alba que don Alfonso ha abdicado 
en su hijo don Juan, y La Crónica, edición de la mañana, 
20 céntimos, se pregunta ¿Dónde están las ventajas?, el 
cronista aprovecha para denunciar la desidia de los ayunta- 
mientos, el fraude del pan y el problema de vivienda, 
y don Pío Baroja escribe sobre El Fantasma Vasco-Navarro, 
dice que los últimos sucesos religiosos han repercutido 
en el norte de manera sensible, pero —añade— hablar 
de levantamiento, de ir a la montaña, de repetir los epi- 
sodios del carlismo, me hace efecto de una fantasía, pues 
el nacionalismo no interesa en Vasconia; claro que, por 
tratarse de gente que habla poco, resulta difícil saberlo 
—concluye. 

Es difícil que se cumplan las cabañuelas: no se repiten 
los rabos de bruma en los pinares ni la luna tiene un 
halo rojizo ni reverdecen los tarahales en el barranco ni 
se mueven las bandadas de perdices ni aletean los cernícalos, 
pero incendiaron un convento en Santander y los radicales 
celebraron un acto anticlerical presidido por don Eduardo 
Ortega y Gasset, y se comenta la osadía de Unamuno en 
la apertura de Salamanca, y se calienta el debate del artículo 
de la nueva constitución que preceptúa la disolución de 
las Órdenes monásticas, sobre todo en la zona que luego 
se llamará Euzkadi, y Emilio Carrere advierte que el divorcio 
permitirá que la mujer sacie sus fantasías eróticas, pero 
el país se desmorona pese a que los patriotas como don 
Juan March tiene aún energías para negar las acusaciones 
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en su contra, el terrorismo hace estragos en Barcelona 
y Ramiro de Maeztu escribe que la capitulación de Berlín 
nos hace insistir en que la crisis del 29, el crack yanqui, 
se expande sobre Europa, el mundo sufre una crisis es- 
pantosa que lo arrastrará al caos. 

Tierra de hechizos, dijo el fiscal, pues los pueblos del 
sur se habían distinguido por ser origen de motines y 
asonadas, de reyertas y pendencias contrapuestas, pues si 
en 1812 celebraron el juramento de las Cortes de Cádiz 
cuando un bergantín catalán trajo la nueva a Melenara, 
once años después el anciano Matías Zurita puso en pie 
una revuelta tras la que fue condenado a morir ante un 
pelotón de arcabuceros por propalar que el gobierno re- 
volucionario requisaría las alhajas de los templos. En el 
sur nació la persecución de los frailes exclaustrados, en 
1835, porque en las boticas se asientan las logias de la 
sedición, y en Tara y Cendro enraiza una estirpe de mujeres 
lunáticas, recluidas como si fuesen sacerdotisas, que sanan 
los agravios de salud y predicen el futuro cubiertas por 
sayales, ante idolos prehispánicos de la fecundidad, incluso 
betilos encontrados en los almogarenes. 

Es seguro que esta estirpe de matronas tenía de noche 
sus aquelarres en el cauce del barranco, en un recodo que 
está apenas un kilómetro arriba de La Vega. Y en sus 
festines chupaban la sangre de varón recién nacido, porque 
las criaturas amanecían amoratadas, con rasguños en las 
sienes, los sexos extirpados de raíz, y gozaban también 
del poder de unir o separar los matrimonios, ora fomen- 
tando pugnas, ora aplacándolas. Conseguían, además, que 
las doncellas más remisas entregaran sus vergiienzas a 
la ira de machos cabríos y raptaban novicias de los con- 
ventos de Vegueta, que con estos cargos las acusaron una 
vez que las abadesas descubrieron la preñez de numerosas 
recogidas, según reza en los oficios de la época, así como 
en los que fueron a parar a Bristol y Coimbra tras la rapiña 
de los piratas. 

De modo que las brujas instigaron cuantas maldades 
aparecían, bien se tratase de una boca de gas de azufre 
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que arruina los viñedos, de los siete años de sequía, de 
las epidemias o del temporal que cayó el seis de noviembre 
del año de desgracia de 1826, cuando una nube derramó 
tal cantidad de agua en los cerros que hubiera arrastrado 
la tierra de prolongarse unas horas. Cuentan que el diluvio 
borró fincas, diezmó hatos de cabras y ovejas, rompió los 
caminos de medianías, y la marejada arruinó el muelle 
que una y otra vez intentaban armar frente a la ermita 
de la Confraternidad de Mareantes de San Pedro González 
Telmo, y fueron arrancados los puentes que unían Triana 
con Vegueta, inundándose El Terrero, La Plazuela e incluso 
la calle de La Pelota mientras los techos se agrietaban 
y caía la gigantesca araucaria y la mar subía llevándose 
dos bodegones y tres mancebías de La Marina, y naufra- 
garon un bricbarca y dos goletas, y el desastre dejó tres 
ahogados y la ruina general. 

Era aquélla una casta de mala sangre que resultaba del 
cruce de cientos de forajidos sacados de las cárceles de 
la Santa Hermandad, a cambio de participar en la conquista, 
con esclavas moriscas que portaban en su entraña la apos- 
tasía, gente que a fecho e cometido algunos delíctos de 
diversas calidades e saltearmientos de yglesías y monasterios 
e otros excesos, por lo qual han caydo e incurrido en penas 
ceviles e creminales; las quales es mi merced e voluntad 
que sean en el servicio que fisieren los dichos delinquentes 
en la conquista de las dichas yslas, syrviendo cada por 
su persona o con la gente que fuera acordada, según las 
pragmáticas que recibieron los Adelantados de sus Católicas 
Majestades. 

Y para poner remedio a tales conjuros, ya que eran 
inútiles los azotes y sambenitos, los confinamientos en 
cárceles y las ceremonias de exorcismo, no hubo otro re- 
medio que instruir procesos en los que, a medida que avan- 
zaba el rigor de los tormentos, confesaban la verdad de 
sus sortilegios y pactos con las fuerzas ocultas de la noche, 
con los seres del Sabbath, sesiones a las que concurrían 
jarcas de sapos, así como demonios enanos sin brazos que 
danzaban al compás del sirinoque, un ritmo lento, hierático, 
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que iba trastocándose en convulsiones a medida que del 
vientre de los chivos sobresalía un falo de estopa añil ante 
el que se arrodillaban las mujeres para retozar hasta sentirse 
cumplidas sin sentir daño, pese a que hervía aquel semen 
como plomo al rojo vivo. 

Determinaron los regidores trabar diligencias con vistas 
a instituir un escarmiento que volviese al redil a las posesas, 
entre las cuales citaron a treinta viudas y cinco adolescentes 
que habían sentido la regla aquella misma primavera, y 
otras mujerucas abandonadas por sus maridos durante el 
tiempo en que se dedicaban a la pesca del salpreso. 

Llegó el dos de agosto de 1727, que amaneció tupido 
en calinma en el intervalo en que levantaban un cadalso 
junto a la muralla que sube a la loma de San Francisco. 
Victoria Taño había sido juzgada la víspera, y todos la 
hallaron culpable de dar muerte a su legítimo esposo me- 
diante pócimas, con el fin de dar paso a un jovenzuelo 
de diecisiete años que le trastornó el juicio por su holgado 
atributo. La tuvieron tres días en una de las celdas más 
lóbregas de las Oblatas, sin alimento y sin agua. 

La llevaban al suplicio arrastrada en un serón mientras 
las campanas de las parroquias y ermitas menores tocaban 
a muerto, y se levantaba del mar una brisilla tenue, pero 
prieta de humedad, y eran las nueve dadas cuando el ver- 
dugo apretó las muescas del garrote y su cuello se quebró 
para siempre. Sin dilación arrastraron el cadáver hasta 
la punta del muelle, atado en un tonel bien recubierto 
por brea y arpillera, con cien kilos de artillería ya inservible 
que requisaron en las fortalezas. 

Pero fue inútil porque Victoria Taño seguía participando 
en el rito convertida en perra, a fin de que no la reco- 
nocieran los esbirros y alguaciles de la Real Audiencia 
en sus batidas, pues blandían hachones barranco arriba 
sin que descubriesen otra cosa que restos de una enorme 
hembra de la raza feroz de los bardinos, sin duda ahogada 
por las grandes lluvias de abril y, a su lado, los tablones 
de un bocoy de los que usan para el mosto, y bolsas de 
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brea y jirones de tela destrozada por las lajas de la co- 
rriente. 

No: definitivamente no son de lluvia los celajes azulinos 
que cruzan de morte a sur; sólo un espejismo. Lo avisa 
don José Ortega y Gasset: la República conservadora y 
católica de Alcalá Zamora será combatida por quienes in- 
cendian iglesias y llenan de espanto a las masas inciertas 
del país, y ello se une al hecho desgraciado de que el mundo 
vive el drama de la desmesurada población, el militarismo 
de los gobiernos y el régimen de dispendios, y canta en 
su discurso ante la Cámara que ve desencanto tras los 
hechos de Sevilla, con la constancia de que en Barcelona 
se le hizo al comandante Franco la proposición de levantar 
una guerra civil, aunque éste exigió la garantía de ser elegido 
diputado por Barcelona para asegurar su inmunidad, plan 
que fracasó a última hora por las lesiones del mitin de 
Lora del Río; recibió Franco 4.750.000 pesetas de elementos 
extranjeros ¿intermediarios del Borbón? para instigar el 
alzamiento, pues han sido descubiertos depósitos de armas 
en el sur, ya que movilizaría tropas de Tablada, Los Al- 
cázares y Marruecos, y a raíz de esta conspiración el Go- 
bierno anuncia la Ley de Defensa de la República, que 
no podrá salir adelante porque la Generalitat amenaza 
con declarar a Cataluña libre. 

Aquí en la isla el ayuntamiento incauta por fin la fábrica 
de luz de la Cícer en Guanarteme, y volverá el Graff Zep- 
pelin a surcar el cielo de la capital con su panza llena 
de viento, se incrementa la línea de vapores directos con 
Liverpool para exportar el plátano —que aventaja al de 
Jamaica— y donde sí hay novedades es en el pueblo 
de San Lorenzo, no lejos de Tlamaraceite, pues una ni- 
ña de ocho años provoca a la hora del toque de queda 
una lluvia de piedras y gran estrépito en la vajilla, que 
revolotea en las alacenas, y le ponen la cinta roja de San 
Blas, el hábito del Carmen, y los periódicos comentan la 
posibilidad de que el obispo nombre sacerdotes que in- 
tervengan en el exorcismo siguiendo el rito romano. Á 
Diario de Las Palmas —fundado en 1893— le preocupa 
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sobre todo la insólita propuesta de los diputados tinerfeños 
en orden a reunificar la provincia, y la agencia Perpén 
señala que Maura preparaba un golpe militar con el director 
de la Guardia Civil, general Sanjurjo, según trascendió en 
la Bolsa y entretanto el Vaticano acepta la dimisión del 
cardenal Segura como primado con la alegría del Gobierno 
por mantener la supremacía del poder civil ahora que Es- 
paña es una República Democrática de Trabajadores de 
Toda Clase, un país lanzado a la reforma social más pro- 
funda. 

Aprovecha el Diario para reproducir el artículo de Wen- 
ceslao Fernández Flórez en ABC que hace chanza de los 
diputados tinerfeños, y dice que estalló el escándalo cuando 
Alcalá Zamora se opone al artículo 24, con un altercado 
de vivas y mueras a la República y el epílogo de una lla- 
mada a Azaña, y si quiere música en Muro, 4 le ofrecen 
la novedad del Himno de Riego, la Internacional y el Fu- 
silamiento de Galán, aún de los tangos Yira, yira, Dónde 
estás corazón y La Chacha. 

Mañana, lunes —San Eulogio, arzobispo— las Cuarenta 
Horas empiezan a las seis de la tarde y terminan una 
hora después en Santo Domingo; el turno 2 de la Adoración 
celebrará la vigilia de titular con tedéum y plática, según 
explica El Defensor de Canarias, la primera página dedicada 
a resaltar el éxito del mitin revisionista de Palencia, más 
de treinta mil asistentes a la llamada de la Minoría Agraria 
y Vasconavarra, con la ausencia del obispo Pildain que 
poco después fuera desterrado a la isla de los espejismos 
para conjurar toda referencia a don Benito Pérez Galdós 
y mantener la más férrea disciplina en las costumbres, 
para que diese con las puertas de la catedral en las narices 
del generalísimo Franco y de Evita Perón; cuenta El De- 
fensor que llovieron telegramas de los católicos alemanes 
que se adhieren a sus hermanos perseguidos en España, 
ya que el porvenir de Europa sólo puede florecer sobre 
la losa del cristianismo, y por ello El Debate replica a 
Crisol en orden a la campaña antijesuítica, pues a nada 
bueno nos conducirá este Gobierno que fija el sueldo del 
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presidente en cuatro millones de pesetas. Y advierte que 
si la Iglesia retira las órdenes religiosas, o éstas se declarasen 
en huelga, los más difíciles servicios quedarían incumplidos: 
las Escuelas Pías, los Talleres Salesianos, los PP. Maristas, 
San Juan de Dios, las beneméritas hermanas de la Caridad 
y San Vicente Paúl; como estamos en tiempo de confusión 
deben recordar quienes no reciben el santo sacramento 
del matrimonio que abjuran de su fe y quedan excomulgados 
al instante, pues el episcopado eleva un mensaje a Pío 
XI para que este mando degradante no nos imponga sus 
errores heréticos, y firma el obispo de la diócesis don Miguel 
Serra y Sucarrats un poco más arriba del recuadro en que 
se avisa que el Partido Nacional Socialista de Adolf Hit- 
ler se dispone a colaborar con los creyentes españoles siem- 
pre que éstos rompan con el socialismo marxista, puesto 
que ante las eras que se avecinan es preciso delimitar po- 
siciOnes. 

Y es que todos los periódicos locales anuncian sin recato 
que mañana, día 16, comienza EL JUICIO POR EL MAR- 
TIRIO DE ARIADNA VAN DER WALLE en la Audien- 
cia de esta capital, a las diez. Apenas faltan veinticuatro 
horas para que esta gente que ha ocupado sus sitiales en 
la misa mayor se agolpe en la puerta del palacio de audien- 
cias para oír un juicio que se presenta con desbordada 
pasión por sus hermanaciones fisiológicas, patológicas, te- 
rapéuticas y atávicas, según los cronistas de tribunales de 
La Provincia, El Tríbuno, La Crónica, El País, Diario 
de Las Palmas y El Defensor de Canarias, gozarán algo 
nunca visto en todos los anales de las islas. 

Cincuenta años después, Enrique López encontró aún 
un temor supersticioso a hablar de ciertas cosas. Defor- 
mados por la leyenda, todos conocían los episodios. Pero 
pocos ofrecían explicaciones; por eso se aplicó al examen 
del relato que publicaron los diarios, las crónicas del es- 
cándalo, la refundición de las defensas y las acusaciones, 
la impresión de los testigos, el comentario tras el fallo 
y la mezcla de compasión y furor que el suceso desató 
por la isla, la emoción vibrante que se advierte en los 
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días subsiguientes, el interés palpitante y apasionado que 
resurge con su máxima plenitud espiritual en los momentos 
en que estos infelices van a ser juzgados —según palabras 
del joven letrado señor Santana que en compañía del señor 
Monagas van a encargarse de la defensa. | 

—Pero mi espíritu se colma de fe porque hoy para vos- 
otros, como para la opinión en masa, la crueldad se torna 
en desvarío, el daño en beneficio, la perversidad en tras- 
torno mental y lo que antes se repudiaba como un crimen 
horrendo no hay otro remedio que compadecerlo como 
el fruto de unas mentes extraviadas. 

Así habló en el juicio, marcando las pausas, solemne: 
Quiero buscar, pues, rectamente, señores del Jurado, clara 
la razón, un principio de equidad que brote como siempre 
puro y cristalino del veredicto. Está claro por completo, 
es transparente que en el caso que nos ocupa consta la 
influencia trascendental de la herencia. Pues ha habido 
entre los miembros de esta alianza familiar manifiestos 
ejemplos de trastorno, en las más recientes y en las más 
remotas generaciones, quizá por la acusada endogamia, 
la abundancia de bodas entre primos hermanos e incluso 
entre tío y sobrina, todo lo cual ha originado más de un 
caso de deformidad física e insuficiencia mental, anomalías 
que han contribuido al propio fin de la estirpe, a la ex- 
tinción del nombre que tantas gestas ha protagonizado 
en nuestra historia. 

Continuaba hablando de la influencia decisiva de las creen- 
cias de corte fanático e iluminista, del papel que estas 
prácticas adquieren en personas con taras de carácter cons- 
titucional, gente sin duda virtuosa en lo antiguo pero ahora 
trastornada, pues el divino rayo de la religión cristiana, 
al penetrar en el espíritu humano produce diafanidad si 
el ser se dispone en normales condiciones, mas puede pro- 
ducir y produce estados tenebrosos, pesadillas y convulsiones 
si el receptor se halla en predisposición anormal. 

Era la sala de audiencias una piña de silencio aquella 
madrugada del martes diecisiete de noviembre, y tras los 
arrebatos del fiscal llamaba la atención el tono persuasivo 
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de las defensas, los moderados discursos que insisten en 
la idea de la aberración que significa el castigo del cuerpo 
para salvar el alma, principio de la hechicería que les fuera 
imbuido en las sesiones espiritistas, donde llegaron a ad- 
quirir una conciencia ausente de la realidad, que les hace 
habitar en regiones prohibidas, en abismos. —Es más, con- 
tinuó, recordemos que en la familia real española, relegada 
a la historia tras la gloriosa proclamación del 14 de abril, 
hubo casos tam espectaculares como el de Carlos Il, El 
Hechizado, quien atribuyó su incapacidad para engendrar 
a artes maléficas, y así organizó una fantástica represen- 
tación en la que el propio Satán prescribía tratamiento 
por boca de monjas endemoniadas y unos exorcismos que 
terminaron sin otro resultado que la burla de la Historia. 

Asi dijo con seguridad declamatoria antes de suspender 
el diálogo para volver a explicar que con ello vino la de- 
cadencia de la nación antes poderosa porque, puesta en 
manos de energúmenos deformes, resquebrajó su imperio 
en beneficio de sus enemigos europeos —rubricó mientras 
subía una ovación cerrada del fondo, y los guardias de 
asalto amenazaron con el desalojo si vuelve a interrumpirse 
la vista oral, ya bastante agitada tras la aparición de los 
numerosos testigos, según recogieron las crónicas, que con- 
taban los más mimios detalles, que reprodujeron las 
conclusiones del fiscal y las defensas para demostrar la 
dependencia de aquellas jóvenes respecto al último varón 
de la familia, fallecido a los veinticinco años sin haber 
conocido mujer, de qué manera su alma convulsa le llevó 
a escribir documentos tras las sesiones en el centro La 
Fe, la Esperanza y la Fraternidad cuando se desmoronaba 
la fortuna familiar, don Cayo Aurelio reducido a un estado 
vegetal hasta que decidió desaparecer de este mundo sin 
duda trastornado por la muerte de la hija que más quería, de- 
rruido el cercado de plantas tropicales que tan buenas 
perspectivas apuntaban, secándose los aguacateros y los 
mangos, los papayos y chayoteras, los guayabos y los ta- 
marindos; la muerte como un velo negro sobre los sem- 
brados y el salitre acumulándose en el fondo de la noria, 
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a la que aplicaron —en vano— una novísima bomba ex- 
tractora; la roña de óxidos carcomiendo la junturas y el 
ferruje apoderándose de los mandos, bajo la costra de deyec- 
ciones de las abubillas y los palomos; el sudario de la des- 
olación agostando las enredaderas, los dragos y las gerberas; 
un aura de exterminio adueñándose de la finca, que retorna 
al erial, al yermo, mientras se multiplican los artículos 
de la prensa local, las entrevistas con los testigos, los co- 
mentarios sobre el pernicioso efecto de la fe fanática, el 
retorno a rituales de hechiceras. 

Crecía el proceso en legajos en los que se apretaban 
los informes de largos y cuidadosos exámenes psiquiátricos 
de cada miembro de la familia, se anotaban sus antecedentes 
y respuestas al cuestionario de Woodworth, sus reacciones 
ante los tests, sus actitudes, sus exploraciones neurológicas, 
sus diagnósticos clínicos; las puntuales recomendaciones 
de los expertos junto a las diligencias del sumario, las 
declaraciones, los careos, la reconstrucción de los hechos, 
el relato de la autopsia, los testimonios de los vecinos, 
las alegaciones del fiscal y las brillantes réplicas de las 
defensas, asumidas por jóvenes togados que unirían para 
siempre su nombre al célebre caso de las espiritistas en 
el transcurso de un juicio que tuvo en vilo a toda la isla 
de Tamarán, que hizo correr tinta en los diarios y que 
sería citado cuarenta años después en los primeros con- 
gresos de brujología autorizados por el régimen de Franco 
tras azarosas negociaciones. Multiplicaban los periódicos 
sus ataques a la falta de escuelas, al carácter rural y con- 
servador del entorno, al influjo que los centros de teosofía 
producen en mentes de por sí ya castradas por la vivencia 
de una religión rígida y estruendosa que les lleva a aceptar 
como buena la exigencia de que es preciso pasar todo tipo 
de privaciones en la tierra para lograr el cielo. 

Desata, así, una tenaz campaña contra los inductores, 
los explotadores de las conciencias débiles; se suceden las 
más agrias discusiones y un cronista consigue reproducir 
las cartas que el joven Jacinto hacía llegar a su familia 
cuando cumplía el servicio militar en el Regimiento de 


142 


Artillería de La Isleta, dice que siente una gran tristeza 
al estar separado de ustedes, pero el recuerdo de mi que- 
ridísima madre y de ustedes mis hermanas es como si 
un placer invisible y misterioso hablase en mi corazón 
iluminando mi pensamiento con ondas luminosas que suben 
y bajan en mi cerebro yendo a parar a mis labios. Quisiera 
que la vibración llegase a vuestros oídos y conseguir grabarla 
a fuego en vuestros corazones, explosivas cartas en las 
que Jacinto vuelca todo su amor por quienes adoraron su 
hombría de bien, su comedida virilidad, su respetuoso sen- 
tido del deber y lealtad para con los suyos; no en vano 
era el guía protector de la matería que gusta vagar en 
las madrugadas por las playas, donde encuentra cientos 
de espíritus vagabundos que se le manifiestan en su natural 
estado, incluso en las lenguas de algas que deja el reboso, 
en las maretas y las peñas donde los pescadores cogen 
lapas y pulpos; espíritus penitentes que expían sus faltas 
en el ascenso hacia las regiones donde el aire huele a flor 
de jazmín y los seres puros se deleitan con visiones so- 
brenaturales de gran dicha. 

Hablaron los cronistas de las teorías que algunos emi- 
grantes desalmados importaron del vudú y la macumba, 
de los cultos africanos que prendieron en las Antillas y 
desde allí fueron traídos por seres que sembraron en la 
isla la semilla de la fe errada, por lo que hay que castigar 
a los instigadores del mal, a los que corrompen a cuerpos 
que sin duda carecen de la noción de la realidad, locura 
contagiada en sesiones que demuestran la esquizofrenia 
crepuscular de estos seres, según las defensas recordarían 
aquel mes de noviembre. Pormenorizan que ninguna de 
las casi doscientas heridas que presentaba el cadáver 
de Ariadna bastaba por sí sola para producir la muerte, 
dada su escasa hondura y habiéndose probado por la autop- 
sta que no había apenas estigmas en el cráneo, el pecho 
ni sobre las vísceras sensibles, lo que demuestra que no 
hubo intención de matar, que no existió dolo críminoso, 
ni era posible que se manifestase con tales circunstancias 
la voluntad de delinquir puesto que ésta se hallaba viciada 
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de raíz, y en modo alguno es aceptable admitir —como 
pretende el señor fiscal — la vigencia en este caso del ar- 
tículo 515 del código, en su concreción a la pena de homi- 
cidio, negándose asimismo el delito de parricidio del pre- 
cepto 521 de nuestro vigente código penal, que sin duda 
agravaría la condena por mediar muerte de padre, madre 
o hijo, o cualquiera de sus ascendientes o descendientes 
legítimos o ilegítimos, y esto es así porque la muerte so- 
brevino a causa de la extrema debilidad de Ariadna, quien 
era presa de excitación familiar a raíz de las comunicaciones 
con el espíritu de Jacinto, ya que sólo tomaban yerbas 
guisadas y agua florida por consejo de su espectro, por 
ser desechables los alimentos en estado sólido a los ojos 
de los seres superiores, ya que contribuyen a mantener 
la envoltura corporal en un estado de putrefacción y so- 
metimiento a la materia. 

De modo que la muerte floreció por el considerable 
número de heridas, que no eran tales en la mente de las 
procesadas sino, antes bien, ayudas para que el mal ser 
abandonara su presa —dijo el abogado de doña Josefa, 
el señor Santana, quien prosiguió explicando que en este 
contexto es obvio que las creencias que dominaban a la 
familia son connaturales a su tipo demencial, a las neurosis 
compartidas desde hacía muchos años. Se ha demostrado, 
además, la esquizofrenia de Jacinto, enfermedad que pudo 
haber mantenido latente desde su pubertad y que contagió 
a sus parientes en la madrugada del veinticinco de abril, 
cuando —al fin— consiguieron comunicarse con su fan- 
tasma veinte días más tarde de su muerte, en la sesión 
que prosiguió tres días más envolviéndoles en un evidente 
contagio psiquico, en una locura inducida que les llevó 
a carecer de la conciencia del daño que hacían, siendo la 
propia Ariadna la primera en pedir «ayuda» para ser li- 
berada de la influencia maligna que le agobiaba en la ma- 
drugada del 27 al 28 de abril, sólo unas horas antes de 
que expirase. 

Fue, pues, la buena intención el factor clave que impregnó 
el comportamiento de Francisca y sus hermanas porque 
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demostrado está, señores del Jurado, que el crimen fue 
consecuencia irremediable de una pasión demencial, pues 
los Walle destacaron desde antiguo por su rectitud y bondad, 
su carácter religioso, recatado, austero, su moralidad in- 
tachable y sus obras de caridad en tiempos de desastres 
y conmociones, bien fuese en las sequías, en las plagas 
de langostas, en las hambrunas y el tifus, en las rui- 
nas SUucesivas. 

Prosiguió su informe para insistir que el maléfico influjo 
de esas sesiones era un muestrario de devaneos y alu- 
cinaciones en almas de por sí contrahechas, a las que se 
acaba de destrozar con imprecaciones a los seres de ul- 
tratumba y a los apóstoles. 

—Y digo más: sabido es que el tipo de enfermos psicoide 
vibra en su contacto con el mundo externo y el esquizoide, 
al contrario, gira en torno a su mundo interior, a una 
luz interna que él se forja, a un delirio que hace sur- 
gir visiones de espanto. 

Se detuvo un instante, abrió los brazos, carraspeó y, 
por último, bebió un largo sorbo de agua antes de proseguir 
exponiendo que tales estados demuestran que en las frases 
de tales personas existe una gran disociación de ideas, como 
expresión del mundo de tinieblas en que viven, del reino 
de locura que sustituyó a lo que antes fueron unas relaciones 
llenas de cariño y dulzura, pues en el aquelarre llegaron 
a alimentarse sólo con aguas guisadas, colonia y ginebra, 
regaban la casa con agua bendita para ahuyentar las malas 
sombras siguiendo las instrucciones de la voz de Jacin- 
to para que mo penase en las mazmorras del Purgatorio, 
pues los espíritus ya se encargaban de nutrirles y darles 
alegría. 

—Ésta es, en fin, una familia piadosa y ejemplar que 
no es responsable de sus actos y que mueve antes 
que nada a la compasión y al ejercicio de la caridad cristiana, 
no al juicio de sus conductas a la letra de los códigos. 

Estuvo vibrante, muy en su papel de impresionar a los 
ocho miembros del jurado; acabó citando el principio latino 
del nullum crímen sine culpa, absolutamente diáfano, seño- 
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res, pues la voluntariedad en las acciones constituye el 
elemento anímico en que ha de basarse la responsabilidad 
criminal. Y, puesto que voluntad equivale a malicia o inten- 
ción, según las sentencias del alto tribunal —véase una 
muy reciente, del 11 de octubre de 1928— éste es el ele- 
mento subjetivo equivalente a la intención dolosa. Estamos 
hablando, dijo el letrado señor Monagas, de conciencia 
y sabemos que quienes comparten el banquillo, pero es- 
pecialmente mi defendida Francisca, están exentos de ella, 
carecen de toda imputabilidad criminal por hallarse ena- 
jenados, en una perturbación absoluta de sus facultades, 
en una alteración profunda de origen patológico, intensa 
y permanente. 

—Por todo ello, es preciso que se dicte absolución —y 
se quedó con su dedo índice suspendido frente a las cabezas 
del jurado—, pues estamos a presencia de una eximente 
al principio de responsabilidad penal. Solicito, pues, el in- 
ternamiento de doña Josefa y de Francisca en algún es- 
tablecimiento psiquiátrico mientras persista su trastorno, 
cuya duración es por el momento indeterminada y sin que 
puedan salir del sanatorio sin autorización oficial. Y, con 
respecto a las niñas, al ser menores de dieciséis años, han 
de arbitrarse para ellas normas de protección, siendo acon- 
sejable ceder su tutela y tutoría. 

Enrique López aguarda en la sala de espera del famoso 
abogado, ya en el retiro, que sólo acude al bufete para 
orientar los asuntos más complejos, casos más rentables 
que los de la criminología: líos entre immobiliarias, re- 
presentación de sociedades inversoras de Alemania, asesoría 
en los litigios del señor conde con el ayuntamiento del 
sur, allá donde surgió la maraña de piscinas, centros co- 
merciales, clubs de noche, puertos deportivos y playas ar- 
tificiales en la boca de los barrancos. 

Su grabadora dispuesta, un cuestionario que pormenoriza 
los puntos más oscuros, que cita titulares de la prensa, 
párrafos concretos de las exposiciones y réplicas del fiscal, 
aquel hombrecillo de la UGT que se escandalizaba ca- 
da vez que las mujeres afirmaban que en el cielo se oye 
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la Marcha Real cada vez que un alma sube al Padre, el ujier 
pestañea y se incendia el rostro del acusador mientras sonríen 
los jóvenes abogados y el escribano sigue tomando nota. 

Espera al otro lado del tabique mientras oye el zumbido 
del aire acondicionado y la voz cascada del prestigioso de- 
fensor que consiguió ser concejal de abastos en la II Re- 
pública, que supo sacar provecho al estraperlo en los años 
cuarenta y hoy recibe el homenaje de sus ciudadanos en 
premio a su hábil sentido de la anticipación, pues quiso 
espolear el desmesurado crecimiento de la pequeña ciudad 
que pronto desbordó la carretera del Puerto, a la que dieron 
el nombre de León y Castillo, que levantó líneas de atraque 
y barriadas y hoteles al borde de la playa de aguas quietas, 
que diseñó paseos y autovías de penetración rápida en 
la enorme franja ganada al mar donde el visionario alcalde 
supo reservarse las parcelas más estratégicas amasando 
su prestigio tras su clamoroso triunfo en el caso de las 
espiritistas del año treinta, refutando con habilidad al Fiscal, 
a quien denunció a raíz del levantamiento que el capitán 
general Francisco Franco preparó en la tarde del 17 de 
julio de 1936 en los gabinetes del Hotel Madrid momentos 
antes de partir de Gando hacia Marruecos, el decrépito 
ugetista que acabó sus ruinas en el presidio improvisado 
en el lazareto, fusilado en el campo de tiro mientras cantaba 
el Himno de Riego una madrugada del mes de noviembre 
del año 1936, sólo cinco después del proceso de las es- 
piritistas, y, entre tanto, el joven abogado, discípulo pre- 
dilecto de Jiménez de Asúa y los mejores penalistas de 
la Universidad Complutense ponía en práctica sus aficiones 
literarias en la dirección del nuevo periódico Falange, le- 
vantado sobre las cenizas del diario socialista, cuya rotati- 
va confiscaron desde el primer momento. 

Sólo media horita, comprenda que el señor se fatiga 
y además tiene un consejo de administración a las doce 
—le dijo la secretaria cuando Enrique ya traspasaba la 
puerta y se encuentra, de frente, a la esperanza del foro 
de las islas. | 

—Buenos días, muchacho. Tome asiento. 
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CAPÍTULO DIEZ 


LAS BRUJAS 


Dice la Cábala: nada desaparece por completo, todo se 
eransforma, lo que creemos muerto sólo ha cambiado de 
lugar. 

CARLOS FUENTES 


—Un whisky, por favor. 

Él pidió, naturalmente, un cien pipers, sin agua ni hielo; 
ella dudó un instante antes de decidirse por un gintonic. 
Poco más de las ocho y la terraza del Derby ya está aba- 
rrotada por parejas silenciosas de turistas, los ligones de 
playa con sus gafas Ray-Ban y las chaquetas blancas 
de los camareros. 

—Es el tercero. Te vas a poner trompa —le dice cuando 
les traen las consumiciones; él empieza a sorber despacio 
y ella enciende un rubio. 

—Hay que aprovechar la buena vida, cariño —la enlaza 
por la cintura; se acerca el limpiabotas que también lleva 
lotería; desfilan las pandillas que vienen de las boleras 
de Ripoche: pasan de largo los mirones hacia los quios- 
cos de prensa y los mercadillos de pieles marroquíes. 

El laberinto de calles estrechas que se cruzan junto al 
paseo de Las Canteras, el barrio de los hoteles, las discotecas, 
los bazares, las joyerías y las tiendas de souvenirs a lo 
largo de la playa de arenas claras, llamaradas de neón 
en la noche tibia, sensual, como ese aliento de la brisa 
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cálida, pegajosa, que viene de La Barra pavoneándose por 
las terrazas de las cafeterías, sobre los tenderetes de baratijas 
de ébano/palo rosa a lo largo del paseo de luz anaranjada; 
el neón astillando la modorra de las aceras mientras las 
tiendas de hindúes de Albareda exhiben las últimas no- 
vedades que regatearán desde primera hora de la mañana. 
Y ahora llega el crepúsculo en velos azules que ya son 
lilas y malvas. 

La observa despacio: distingue la cascada de su pelo, 
los ojos grandes y la boca de labios carnosos; los pómulos 
altos, marcando el óvalo del rostro, los dedos jugueteando 
con el vaso, encendiendo un nuevo cigarrillo, envuelta en 
la calma más espesa de la eterna primavera, pues la isla 
es una sucesión de calas y bajíos frente a los que obtendrá 
capturas prodigiosas de marrajos y toninas que podrá ex- 
hibir a bordo del yate en el que no ha dejado de correr 
el whisky desde el embarcadero hasta que divisan esa punta 
que se adentra como una quilla entre El Inglés y Mas- 
palomas, donde siempre hubo un campo de nudistas al 
abrigo de las dunas, entre la vegetación rala de ese 
trasplante de desierto de arenas deslumbrantes, arrastra- 
das por la cabalgada del jármata a través de los 220 ki- 
lómetros que la separan del continente, sobre las fosas 
que son las mismas bocas de la Atlántida, que así declara 
el profesor Andrei Arkadyevich basándose en las fotografías 
de escaleras y paredes ciclópeas que se hallan a setenta 
metros de profundidad, casi en la vertical de Madeira, según 
cree probar el vicedirector del Instituto de Oceanografía 
de la Academia de Ciencias de URSS tras las investigacio- 
nes de Vladivir 1 Marakuyev con una cámara sumergible en 
el Ampere Seamount, un volcán submarino explorado 
en 1977 por la expedición que descubrió masas de con- 
siderables dimensiones, rectangulares y redondeadas, que 
pudieran pertenecer a construcciones remotas, confirmando 
por fin a Platón en su hipótesis del continente hundido 
porque sus habitantes desafiaron a Zeus. 

Repetía su gesto preferido: se lleva el índice a la patilla, 
se atusa la caída del pelo sobre la nuca mientras ella con- 
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templa su perfil aguileño, los ojos pardos, los dedos que 
juguetean con las llaves del coche, el encendedor de oro 
que lanza su llama estilizada para que ella inhale y encienda; 
él ha girado la cabeza para contemplar las dos rubias del 
fondo, pero ya llegan sus compañeros, un desastre estas 
pibitas que vienen ligadas, pues el resto se compone de 
viejas medio tullidas a las que sólo asedian los desesperados 
del Astoria, del Tam-Tam, del Barbarroja y los otros locales 
donde te sirven whisky de alambique en el vértigo de luces 
de la noche. Consumen los cubitos de hielo que ya se de- 
rriten en el paladar ahora que pasa el aire tibio. 

—Bueno ¿por qué no vamos a otro sitio? —dice. 

—Ahora mismo. Vamos a tomar una copa en mi 
hotel. 

—Oye ¿qué te has creído? Yo decía que podemos subir 
al Don Juan, desde la terraza se ve toda la ciudad iluminada, 
una vista preciosa —y ya tiene la esperanza de poseerla 
desnuda bajo su piel, sus pechos altos, sus caderas bien 
formadas, esa piel eléctrica que vibrará con sus labios. 

Una luna gigantesca cubre el cielo lechoso, cuajado de 
estrellas minúsculas: agujas y esquirlas de luz se derraman 
en la bahía, en las convulsiones de las aguas encajonadas 
por los diques y dársenas cuando un guirigay de hombres 
llena los bochinches de Andamana. El ascensor les trans- 
porta a lo más alto del cilindro de aluminio y cristal. En 
la terraza de la planta veinticinco afina sus instrumentos 
un grupo musical ante las parejas que hablan a la luz 
de los velones rojos; inician la vuelta en redondo que les 
muestra los muelles, luego la avenida con su fila central 
de palmeras enanas, las colmenas de Schamann tras las 
murallas de la plaza de Don Benito, todo un barrio cuya 
nomenclatura ha sido dedicada a ensalzar la memoria del 
novelista que —según la leyenda— se sacudió las motas 
de arena que llevaba en las botas para munca jamás ser 
atado a los presagios africanos del cielo de Tamarán, allá 
Ciudad Jardín con su vocación racionalista, aquí abajo las 
instalaciones de la banca inglesa, el terminal del tranvía 
que enlazó la pequeña ciudad con su puerto a través de 
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Arenales, allá el sector deportivo donde se agrupan 
los yates de bandera extranjera, expertos en la introduc- 
ción de cargamentos de hachís desde la costa de Casablan- 
ca y que, después de distribuir la mercancía local prosi- 
guen hacia Florida amparados en la impunidad de las co- 
rrientes. 

—Ya es un milagro construir en esos riscos, las guaguas 
resoplando por las cuestas y ni un solo árbol ¿no te parece? 
—dijo al mirar la ciudad que creció devorándose a sí misma, 
borrando casonas coloniales y modernistas, dejando es- 
trechos pasillos para sus calles, abatiendo los palmerales 
que le dieron el nombre, apoderándose de los barranquillos 
que zigzaguean entre cerros desnudos, reconstruyendo 
sus ruinas tras las sucesivas imvasiones que dejaron tras 
de sí el pillaje y la desolación de los conventos, los archivos 
perdidos, la catedral siempre inconclusa, las planicies de 
huertos y molinos, y los fragmentos de muralla que suben 
por Mata, las mercaderías que se apiñan en torno al Gui- 
niguada, las callejas que se convierten en fangales con las 
lloviznas de octubre, el clamor de las campanas y las pro- 
cesiones de difuntos en plena noche, el paso lento de las 
tartanas con su traqueteo, las cofradías y los autos de fe 
en la plaza de Santa Ana, las covachas bajo la loma de 
San Francisco donde tienen acomodo las furcias y los ta- 
húres, el hospital de los sarnosos, elefanciacos y desahu- 
ciados de la lepra, las casas marineras junto al varadero, 
el cáncer del marismo colgándose de los cuerpos igual que 
una tenaza en la ciudad de ochocientas casas encaramadas 
en el desfiladero que dejan las montañietas que la dominan 
y las batientes del mar, los riscos y farallones frente a 
la arboleda de San José; ciudad indefensa, pues sólo la 
guardan unos fortines y una muralla con dos baluartes 
a los extremos que no consiguen impedir el desembarco 
de los salteadores por su escasa fuerza de cañones de sitio, 
falconetes, sacros y perreros, arcabuces, mosquetes y minas 
ya inservibles porque el óxido del mar se incrustó en sus 
articulaciones, hizo crecer una herrumbre sarnosa que pudrió 
sus gatillos y desmoronó los basamentos de torreones y 
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almenas. La ciudad que guardan milicias de ciegos y co- 
jitrancos que —por estar en ella el templo principal y 
el tribunal del Santo Oficio y la Real Audiencia— es cabeza 
del reino de Canarias; la ciudad de hombros negruzcos, 
las paredes de piedra igual que un baluarte de arena. 

—¿Sabes lo que creo? Que la ciudad es un disparate 
—dijo Raquel apoyada en la baranda metálica que gira 
y gira; puedes quedarte girando como un trompo en la 
terraza mientras arriba ves el cielo negro y abajo la lámina 
sucia de la bahía en que se rompe esa luna en mil badajos, 
en esas aguas que son cloaca de la ciudad hecha a toda 
prisa para sepultar sus miseros orígenes; la ciudad que 
apesta de sahumerios para ahuyentar el mal de ojo y el 
cáncer del conocimiento de otros mundos posibles allá don- 
de el horizonte es una línea finísima, la frontera de los 
infiernos. 

La ciudad de penitencias y mojigangas, iglesias y man- 
cebías en cuyos contornos es frecuente la aparición de almas 
en pena y fuegos fatuos que produce el flujo cadavérico 
de perros apestados, expulsados de la Vegueta nobiliaria 
donde residen los obispos y gobernadores de armas, los 
alguaciles y titulares de mayorazgos. Chata, morisca ciudad 
a horcajadas de los arrecifes, con la calle mayor de Triana 
donde pululan las verduleras que ofrecen cilantro, perejil, 
pimientos verdes y rábanos cabezudos; por donie las ma- 
riscadoras muestran almejas, clacas, lapas, burgados y erizos, 
y las viejas de encías descarnadas chillan ¡tachones, mer- 
cochas, guachafiscos, picarraños, cachirulos, gofio de millo 
recién tostaíto! confundiéndose con la gritería de borrachos 
y busconas, de locos limosneros que lanzan ajijidos de ron. 

La ciudad que embrujan los santiguadores y las curan- 
deras; la ciudad que despierta con maitines y se acuesta 
con rezos contra los maleficios de las fiebres amarillas 
y otras plagas. La ciudad del tranvía y las nuevas calles, 
del alumbrado eléctrico y la coronación de la torres gemelas 
de la catedral, de las boticas y barberías de La Plazue- 
la, de los hospitales y las alamedas. La ciudad de las gárgolas 
de piedra, de los pilares secos, de las portadas y balcones, 
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de los patios y las galerías, de las campanas y los ven- 
torrillos junto al barranco que fue río. 

De modo que cincuenta años después, desde El Goro 
a Juan Grande hay un camino de cuarterías, entre Aguatona, 
Sardina, Vecindario y Doctoral, que da una peculiar raza 
de curanderas capaces de sacar provecho a los tres ele- 
mentos: la sal —sedimento de lo profundo—, el incienso 
—vapor de oriente— y el azufre —conjuro del diablo. 

Es así como logran dominar el hechizo que se encrespa 
sobre los cardones y tabaibas, que levanta remolinos de 
tierra sobre los pozos ya salobres; esa veta de desierto 
suspendida por los aires es el ma/jecho que saja los senos 
de las mujeres recién paridas y agarrota los higos en flor, 
como un cedazo de telarañas borrando los caminos entre 
las casuchas. 

—Severinita no puede recibirlas porque se acostó a las 
cinco, ya rendida hasta los huesos después de sanar a do- 
cenas de enfermos venidos de Agaete y Fontanales, del 
Tablero y Fataga, incluso de la capital y de Tejeda; inocentes 
a los que almas desaprensivas han hecho malos trabajos 
en la mente o en el cuerpo, trastornados de la cabeza 
o de las entrañas —dice Balbina, la sirvienta que recoge 
los presentes, bien sean en metálico o en especie. 

Se agolpa el gentío desde el amanecer del viernes mien- 
tras Severinita hace sus oraciones, riega los rincones con 
agua bendita antes de que pase el hombre de treinta y 
cuatro años que despertó de madrugada expulsando sangre 
por las fauces y llorando como un niño porque ha sido 
víctima de una asechanza, que lo primero que hizo su 
mujer fue tirarle un balde de agua fría para serenarle el 
sentido y arrebujarlo en una manta, un caso de verdadera 
urgencia, pues este hombre quiere quitarse la vida y rajar 
a sus hijos con el cuchillo que usa en el almacén. 

—Hijo mío: enterraron tu foto en estiércol hace ocho 
días. Ayer tarde, a la hora en que se ponía el sol, un com- 
pañero que te quiere mal la sacó de la bosta y clavó siete 
alfileres de punta negra en tu cabeza, la envolvió en un 
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plástico y se la llevó a su casa. Esta noche tu enemigo 
durmió con ella bajo la almohada. 

Así habló, frente al patio que es un solar donde crecen 
matojos sin sombra, concurrido desde la madrugada hasta 
que Balbina anuncia que vuelvan el martes, que está fa- 
tigada, el reuma la come por dentro y en estas condiciones 
no tiene poder sobre los seres que han sido convocados 
por malos arreglos contra estos hombres y mujeres venidos 
de toda la isla, estatuas de cera frente al ventisquero húme- 
do de la mañana y bajo el sol de plomo del mediodía, 
hombres silenciosos que hacen correr el gollete de una 
botella de ron y luego tomarán el café de Balbina mientras 
Severinita atiende a un niño de siete meses sembrado de 
epilepsia, poco antes de que entre Isabelita la del Carrizal, 
atravesada por un mal de ovarios que le ha hecho perder 
tres embarazos, y ese señor tan serio y bien trajeado, con 
un reloj de pulsera que parece de oro, con gafas graduadas 
y un maletín, que trabaja en la oficina de un banco de 
la calle Fernando Guanarteme, me quieren comprometer 
con siete millones que no cuadran en los balances, le pagaré 
lo que sea preciso; hijo, yo no hago esto por piratería 
ni por dinero sino por el servicio a Cristo, así que descansa 
tu mente y mira esta lámpara y reza un Padrenuestro 
entretanto leo tu destino, así, adormeciéndote, deshene- 
brando el nudo de tu cabeza, limpiando la negrura de tus 
nervios, soltando el veneno de tu frente, concéntrate mien- 
tras hago la señal de la cruz sobre estas cartas, veo a la 
sacerdotisa con mucha nitidez, aquí viene la rueda de 
la fortuna, por allá desfila el hombre ahorcado y ahora 
se levanta la luna con su maliciosa sonrisa, corta las treinta 
y tres cartas en tres montoncitos iguales, levanta, hijo mío, 
vienen los arcanos mayores, pasa el diablo por delante 
del ermitaño, ahora la emperatriz con su cortejo, hijo mío, 
sanarás, se aclararán las cuentas. 

Una manada de perros corretea por la gañanía. Tras 
los repechos, el paisaje se vuelve más árido; los perros 
hurgan en las cantoneras que dejan manar un agua limosa, 
acercan su lengua al verdín espeso, el musgo que asoma 
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por las grietas cuando el sol envuelve los sembrados y 
la represa en que guardan el agua del pozo, el sol como 
una manopla sobre las casuchas donde buscaron refugio 
setenta familias que bajaron de las cumbres a la zafra con 
sus cabras esqueléticas y sus criaturas, con su hato de ga- 
llinas, disputándose las chozas mejor conservadas, remen- 
dando con sacos de cemento los boquetes, destupiendo la 
letrina, con una cerca de cañas para las mujeres, que a 
ellos les importa poco hacer sus necesidades a pie firme 
frente al aire y a los nidos de moscas verdes. 

La cumbre central es un perfil violeta allá arriba, en 
el reino de los rocnes sagrados de Acorán y Guayot, y 
en estas lomas amarillentas y pardas se repite cada año 
la fiesta de la fruta que marcha a Rotterdam y Southamp- 
ton, soñando con la multiplicación de los ceretos de tomate 
en el pasaje, con las básculas justas del patrón, con las 
mejoras por el trabajo de las mujeres y los chiquillos, con 
la promesa de plantar el año que viene pese a que el 
pozo del Barranco del Negro apenas suelte un chijo y 
nos limiten el cupo, que la vida es una ratonera para los 
aparceros del sur: irán siendo desalojados de año en año, 
volverán a Temisas para negociar los quesos y los frutos 
que recogen en sus mínimas huertas; madre Severini- 
ta, recéteme algo para las cataratas y el estómago, que 
siento un zarpazo aquí abajo, paso las noches desagallado 
y no me sirven los remedios de la botica, ni el médico 
del seguro atiende a los pobres, sólo su divina mano es 
la salvación. 

Los ve desfilar desde su silla de respaldo alto, oye sus 
sollozos en el calor del mediodía, siente el remolino azo- 
tando las planicies que quedaron sin plantar. 

—Hay un espejo de plata al final del túnel y eso es 
buena señal, pues en enero ha de venir un temporal que 
llene las presas de la cumbre. Hasta entonces será preciso 
que los hombres se reúnan en la era y encierren a las 
mujeres y a las criaturas en la iglesia hasta que los amos 
firmen el cultivo, pero esto guárdalo en secreto de confesión, 
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hijo, no lo digas sino a quien conviene. Ahora vete con' 
Dios, y que pase el señor del maletín. 

—Te pueden echar una mala sombra, lo creo —dijo 
Raquel; andaban a través de las pistas de Vecindario le- 
vantando una estela de polvo. 

—Y te diré algo más: hacen estas cosas todos los días. 
Luego has de ir a otra que sea capaz de quitártelo. 

Enrique estaba atento a las dificultades del camino; por 
aquí cruzan seres en penumbra que acuden a recibir la 
luz, alimento en esa orilla tendida a la desecación del con- 
tinente, de donde vinieron oleadas de hombres sin voz 
ni escritura, seres que sólo dejaron manojos de huesos 
y concheros en las grietas más ocultas del mar. 

—A fuerza de escuchar promesas, sólo confían en las 
curanderas y los espíritus —dice Raquel, y Enrique condu- 
ce despacio, tratando de evitar las piedras que se cruzan. 
Los árboles cortavientos se comban como guaydiles frente 
a la franja del litoral por donde abren autopistas para 
que los extranjeros lleguen pronto a sus piscinas y a sus 
solariums, los nórdicos que morirán de infarto tras la quinta 
borrachera; una interminable burbuja de whisky baratísimo 
es la isla y por eso se publica en las crónicas de sucesos 
el hallazgo de cuerpos a los que pilló el maleficio del viento, 
hombretones que se arrojaron al jardín o al fondo de las 
piscinas con las tripas imfestadas de un infame escocés 
de garrafa. 

—Sería curioso que nos saliera Ariadna en una sesión 
de ouija —dijo Enrique—. ¿Lo intentamos? 

—Yo te anticipo lo que nos dirá: Soy feliz. Era necesario, 
me ofrecí para que lacerasen mi materia y el espíritu de 
Jacinto subiese por fin al paraíso. Los doscientos aguijones 
fueron doscientos besos de mi hermanito. Se despediría 
pidiendo que nadie remueva el pasado, que su tumba no 
existe porque sus huesos fueron rallados por las brujas 
del sur junto a polvo recogido en el cruce de los caminos, 
y con ellos parieron mujeres sin matriz, ganaron la lotería 
los jornaleros y regresaron a casa los maridos disolutos. 
Plaf. Se cortó la comunicación. 
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Atravesaban la isla de punta a punta: las cumbres del 
casquete central son como la grupa erizada de un rep- 
til submarino. Llegaron a Lugarejo después de atravesar 
una pista de tierra arrastrada por la erosión frente a Ta- 
madaba. 

—Las ánimas hablan conmigo para que yo las descargue. 
Estoy cosiendo o lavando y siento como una luz, una cosa 
pequeña que me llama. No es el cuerpo de la persona, 
porque él se pudre hasta el Juicio. Es como un resplandor 
—dice la anciana junto a la mesilla de noche con la imagen 
del Sagrado Corazón, Cha Josefa consumiéndose entre los 
almohadones, el pañuelo negro cubriendo su cabeza. 

Les invita a coñac y bienmesabe, el dulce de almendra 
que hacen en las cumbres. —Me quedo quieta, pues aquello 
me habla igual que un susurro, me dice lo que necesita 
y se va. La familia que no atiende a sus difuntos es que 
no tiene entrañas. 

Lo afirma: veo esas luces allí donde me encuentre, tanto 
de día como de noche. Las demás personas no las sienten. 
Sólo mi hija, que creo que me heredará si Dios quiere, 
pues esto viene de familia; ya mi padre lo hacía y, a su 
muerte, lo recogió mi hermano. Yo le oía hablar con los 
seres, le pedían las misas gregorianas o que cumplieran 
las promesas que ellos dejaron por descuido. Las misas 
ha de decirlas durante treinta días un cura que no tenga 
parroquia y hay que oírlas todas, que si falta una se volverá 
a empezar desde el principio. 

Advierte que sólo puede hablar con los muertos de la 
isla, no tiene sino ese poder. Cuando vienen señores de 
la ciudad, su hija apunta el nombre y luego se lo lee por- 
que ella no sabe escribir. Cuando vuelven, les da el men- 
saje. 

Una vivienda excavada en las entrañas de la roca, con 
piso de cemento que refresca en verano y abriga en in- 
vierno. Pintaron grandes cruces de cal a la entrada, sube 
del barranco una ráfaga de aire cortante: horrible esta se- 
quía, dice el yerno de Cha Josefa, su pelo entrecano, la 
cara de arrugas. Quizá sea castigo del Señor, por tanto 
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relajo como hay, que estas laderas quedaron vacías, el año 
pasado se fue la maestra; fumaba el hombre en cachimba 
y decía que van a hacer rogativas en Teror, incluso el 
sorteo de los santos porque si no llueve este mes habrá 
que vender las yuntas que aún guardamos en el pajero, 
y Cha Josefa —a quien llaman también Fefita— cuenta 
que sólo una vez bajó a la capital, fue para poner el pulgar 
en los papeles del subsidio, con los diecinueve duros que 
le dieron apenas sacó para un costal de papas, por poco 
se marea por la bulla, tanto coche echando humo y encima 
el dedo pintado casi una semana entera. 

Se le nubla la vista, no distingue bien. Tiene el corazón 
flojito, por eso toma gotas de Efortil. Nació en La Aldea 
hace ochenta y dos años. Ántes se trabajaba de sol a sol, 
las mujeres por una peseta, los hombres por medio duro. 
Hoy no hay quien viva, ahorita fue mi nieto a la venta 
y le costó trescientas pesetas, por eso para que los pobres 
coman Dios tiene que mandar un agúita tranquila que 
empape las sementeras. 

De chica, la casa era una peregrinación de gentes que 
traían mensajes para las ánimas. Una vez estaban pelando 
mazorcas y su padre se quedó pálido; se persignmó y cayó 
de rodillas, los brazos en cruz, y le dijo a mi madre: rézale 
a tu hija Leonor, que acaba de expirar, y esa misma noche 
trajeron la noticia de que mi hermana, la que estaba sir- 
viendo en Las Palmas, se había caído del tranvía, murió 
en el acto. | 

Parece que su rostro se ilumina cuando habla. Antes 
enterraban el dinero porque no confiaban en los bancos. 
Por eso si el que muere no pagó sus deudas hay que sacarlas 
porque es dinero maldito y el alma no está en paz. Se 
va a las doce de la noche sin sentir miedo, con un crucifijo 
para espantar al diablo. 

Enrique desconecta el micrófono, recoge el cable. —No 
me hacen gracia esos chismes porque parece que no es 
la voz de uno. Luego ajusta el objetivo, pulsa el destello 
del flash. La pista está resbaladiza. Ya casi atardece y la 
tarde es un vapor lento que sube del barranco. 
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—Un pueblo triste y lamentoso que canta las cenizas 
de una raza de gigantes de cabellos de oro y hom- 
bros de hierro, una raza que nunca existió —dice Raquel 
mientras escuchaban los cantos de difuntos y los de flor, 
las coplas de los muertos y las loas amorosas. 

Repitió la tonada lenta, casi ininteligible: una cantinela 
que recorre las medianías en las madrugadas del invierno, 
retahíila de lamentos de esas cofradías de penitentes con 
sus coplas y desechas de puerta en puerta, Ay, nosotros 
pedimos / limosna cantando / ay, a las fieles almas, letanía 
que recorre el camino de los boyeros desde La Barrera 
a Lomitos de Correa; por las alturas de La Era de Mota 
y Las Casillas, Los Llanetes y San Roque va el cortejo 
de hombres que llama en todas las puertas con sus tres 
espadas de acero, los tambores de cuero de baifo, las gui- 
tarras, los panderos, los timples y las bandurrias en el 
relente de la madrugada, calado hasta los ojos el sombrero 
de fieltro como si fuese una montera. 

El culto a la muerte es una constante cotidiana, le ex- 
plicaba Raquel. Cada primero de noviembre los cementerios 
son una fiesta, a la entrada hay carritos con ron y jareas 
y pejines para enyesque. 

—Creo que exageras: es igual en muchos sitios —res- 
pondió cuando subían desde San Gregorio buscando la ca- 
rretera del viejo trapiche, frente a los olivos de Tara. Atra- 
vesaron el Lomo de los Muertos, que es así nombrado 
porque por él bajaban los cadáveres que venían a ser se- 
pultados en San Juan y porque cuando el hambre canina 
abrieron fosas de cal en que arrojaron los cuerpos, sin 
tiempo apenas para el responso. 

Habló el hijo del patriarca, dijo que esto viene de la 
guerra de los macabeos, nosotros lo hemos ido adaptando. 
Fue así la historia: había varios hermanos, y uno era pobre 
y creía en Dios. Sembraba y recogía trigo todos los años, 
pero su hermano se lo robaba. Llegó el hambre y se de- 
clararon la guerra, de modo que al llegar al campo de 
batalla las espadas —que las representamos con estas tres— 
iban afiladas en favor del hermano perverso porque llevaba 
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diez veces más hombres y pertrechos. Pero —por el amor 
de Dios— las tropas del bien se multiplicaron y al fi- 
nal de la guerra mataron reses y repartieron gramo para 
el convite, pero había tanto que después de repartir sobró 
para ofrendas a las ánimas benditas, y ahí nació el Rancho, 
pues cada año recordaban la victoria. 

Un aire más fresco presagiaba el cambio de paisaje: 
invernaderos y urbanizaciones para el fin de semana, islotes 
de lentiscos y tuneras. ¿Te fijas? La curiosa constante del 
número tres: tres espadas, tres panderos, tres tambores. 
Salen por Pascua tres días y tres noches, para año nuevo 
vuelven otras tres jornadas. También atienden las peticiones 
del vecindario, cenan a medianoche y, sentados en círculo, 
comienzan el monótono son, el rasgueo de las guitarras, 
el contrapunto del timple, las voces roncas Mi nombre 
es Juan Sánchez / ansí me decían que elogian las virtudes 
del difunto como devoto y favorecedor de sus semejantes 
hasta que el sol asoma por Gando. 

No saben leer ni escribir, lo sacan del tino, sueltan pa- 
labras que se amarran unas a Otras para que entren los 
respondedores a improvisar, y luego repiten otra estrofa, 
toda la noche intercediendo para que se vacíe el purgatorio, 
recogen hasta diez mil pesetas que entregan al cura para 
misas. Lo habrán hecho incluso por Ariadna: pasan los 
años pero aún los rancheros convocan su ánima, recuerdan 
su memoria, piden misericordia al Dios del pueblo que 
penetró por los caminos del mar, cromagnoides y bereberes 
que erraron sus destinos sobre las vetas del océano, por 
el que vinieron renunciando para siempre a mirar hacia 
atrás, a desandar la ruta que emprendieron desde lejanos 
promontorios, en riberas que nunca rememoraron tras el 
gran viaje que les sepultó en los peñascos, sin que volviesen 
a desafiar la pugna de las corrientes. Y así reviven sus 
ritos tan remotos que no hay memoria de su origen. 
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CAPÍTULO ONCE 


LOS TESTIMONIOS 


Esta tierra es suya y nuestra. ' 
Bajo tierra, entre sus manos cruzadas 
sujetan la cuerda de la campana 
esperan el momento, no duermen, 
esperan tocar la resurrección. 
Y ANNIS RITSOS 


HABLA HILARIA MARTEL 


—Lo juro por la sangre de mis antepasados, que en 
Gloria estén —dijo la mujer, santiguándose. Mi madre 
ya sirvió en la casa, y cuando me tuvo a mí, como mi 
padre no quiso reconocerme, allí se quedó. En el pueblo 
se ha dicho que soy hija de don Eurípides, pero eso es 
muy falso, que mi madre tuvo con un arriero de Moya 
llamado Pascasio, y nunca llegué a verlo porque se tiró 
por el barranco, dicen que andaba borracho día y noche, 
y a mi madre la enamoró en la fiesta de la caña dulce 
de Jinámar. 

—Sí, señor juez: bien sabe Dios que sólo diré la verdad 
de lo que vi y escuché en la casa de los señores, que mi 
corazón no puede mentir, con el cariño que yo le tenía 
a la señorita, que me acuerdo del día de su primera co- 
munión cuando vino el señor obispo a la capilla y salió 
al jardín tan linda como un ángel, su trajito almidonado 
y los zapatos de raso, que conmigo siempre fue expresiva, 
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nunca mostró repudios ni desplantes como sus hermanas, 
ni me tiró bacinillas de orín ni escondió sapos en mi cama. 
Y ahora está muerta porque la eligieron para eso. 

Se calló un instante y luego dijo que, a fe mía, así iba 
a ser desde que sus hermanas principiaron a extraviarse, 
mucho antes de la muerte de Jacinto, que murió porque 
en vez de atender las recetas del médico se pusieron en 
manos de los espiritistas de la capital; a eso de las tres 
aparecía Juan Camacho con un taxi y se iban a una casa 
cerca del Potrero. La señorita Ariadna muchas veces no 
quiso ir, me la encontraba llorando en el jardín con sus 
carnes amoratadas de los golpes que le daban, aunque ella 
me explicaba muy bajito que se había caído del caballo 
cuando daba un paseo, y luego Julián el jardinero me decía 
que ese día nadie cogió los alazanes del establo. 

En el pueblo ya comentaban esas cosas, dijo: era como 
si la novelería de la gente le empujara a eso. A la salida 
de misa oí un domingo que era como una moda porque 
hasta señoritas de la buena sociedad acudían, y que un 
enamorado vio a su novia —que murió de escarlatina— 
y ella le dejó en prenda el anillo con que la amortaja- 
ron, el pobre chico cayó desvanecido porque en ese mo- 
mento ella se quitó la túnica con que se vestía, que brillaba 
como si fuera de perlas, y entonces la vio desnuda y se 
quisieron toda la noche hasta que llegó el día, y amaneció 
tendido en el diván con el anillo de pedida apuñado en 
la mano derecha, sin explicarse nada. Entonces el jefe 
de la sociedad, que es un señor muy entendido y de mucho 
respeto, lo hizo dormir y él le contó todo mientras estaba 
así, echado. 

Me parecía que algo malo podía salir de todo aquello, 
pero no se lo comenté al señorito Jacinto pues venía con- 
tento diciendo que se encontraba mejor, le habían acertado 
con su padecer con nuevas medicinas, se tomaba Ceregumil 
y lo bañaban entre todas con agua florida. Si amanecía 
peor lo sacaban al porche y allí lo tenían hasta el almuerzo, 
que enseguida se iban a la ciudad y volvían ya oscurecido, 
algumas veces de noche cerrada. Yo me quedaba para ca- 
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lentarles la cena, eso mientras comían porque ya dije que 
desde que murió don Jacinto no probaban bocado, sólo 
don Cayo Aurelio tomaba lo que yo le di con mi propia 
mano como si fuese una criatura. 

—¿Que si me contaron algo? Casi nada, señor juez. Un 
día el señorito me explicó que habían visto a San Pedro 
y a la Samaritana, y que al final se les apareció Judas 
Iscariote y tuvieron que irse. Veían sus figuras sobre un 
cristal y, aunque no podían tocar a esos seres, les hablaban 
de las cosas antiguas con mucha verdad. Por entonces tra- 
jeron un gramófono y las señoritas y don Cayo Aurelio 
se pasaban el día oyendo los discos de Caruso, cantos de 
ésos que las mujeres levantan la voz que parece que se 
van a quebrar. Trajeron también libros, que no supe lo 
que decían porque no leo ni escribo, pero eran cosas de 
los espíritus y de Francisco Ferrer, que lo llamaban apóstol 
y que lo fusilaron sin razón, hasta parecían revolucionarios 
por las cosas que hablaban. 

De manera que estuvieron varios días con ese guineo, 
y venga a decir que nuestro pueblo, visto desde las curvas 
de la carretera de Jinámar, parece Jerusalén por la abun- 
dancia de palmeras, con el calvario en los altos de San 
Francisco y las torres tan hermosas de San Juan y el manto 
verde de la siembra. Decía el señorito que él estaba des- 
tinado a traer la nueva revelación del Señor, que todo 
esto se lo conté yo al sacristán pero él me dijo que no 
le diera importancia, serían chiquilladas. 

Una noche me despertó un gran estrépito que venía 
de la finca. Era como si se quebrasen vidrios y cayesen 
cosas de metal, y parecía como si repicase la campana 
de la ermita. 

Me figuré que sería cosa del viento por más que la noche 
era de luna llena, tan tranquila que se contaban las estrellas 
a puñados. Relincharon los caballos y así en camisón sa- 
lí a ver qué pasaba, no fuera que alguien hubiese entrado 
en la casa y envenenara a los bardinos, que no los oía 
ladrar. Me puse una frazada y caminé por la veredita que 
lleva a la carretera cuando de pronto fue como si se me 


165 


helara la sangre por la impresión que me hizo lo que 
vi, era como una procesión de las señoritas, y delante iba 
don Jacinto llevando la custodia de oro y plata, y dentro 
tal vez llevarían hostias sin consagrar porque hacía lo menos 
tres meses de la Navidad, que fue la última vez que se 
dijo misa, y se me erizaron los pelos al oír la campanilla 
que hacian sonar entretanto daban vueltas alrededor de 
la ermita con velas cubiertas por un cucurucho de cartón 
para que el aire no las agitara, todos vestidos con las ropas 
de la misa, con escapularios y crucifijos. 

Al día siguiente no se levantó nadie al desayuno, es- 
tuvieron durmiendo hasta las doce y la señorita Cristina 
pilló un-resfriado, no quiso explicarme lo que sucedió pero 
yo ya había cogido los giñiros. 

Las otras veces que ocurrió eso ya no me levanté. 
La señorita Ariadna se retraía un poco, se pasaba la no- 
che oyendo música y hablando con su padre cuando los 
demás salían a la ermita, incluso doña Josefa salía. La se- 
ñorita Ariadna y su padre se secreteaban, tanto Julián co- 
mo yo sabíamos lo que pasaba pero sin darnos por en- 
terados. 

Luego se enredó todo. Una vez apareció la señorita Fran- 
cisca con un dedo torcido y arañazos en la cara. Al pre- 
guntarle me explicó que un espíritu la estuvo torturan- 
do esa noche y tuvo que pelear tanto con él que le 
quedaron las señales. Le puse linimento y un emplasto, 
así mejoró. 

Después se puso peor el señorito Jacinto, se pasaba días 
y más días postrado en el lecho sin levantarse. De la pena, 
sus hermanas dejaban la comida en la mesa. Lo único que 
querían era ginebra y tila, pero yo tenía miedo de la de- 
bilidad tan grande que iban a coger. 

Luego vinieron los aspavientos, que la cama se movía 
—lo juro por las cenizas de mi padre, en paz descanse— 
y la primera vez casi me desmayo, pues de madrugada 
saltaba la loza y las jarras de porcelana del salón. La vajilla 
y las cortinas se agitaban como si hubiera temporal, muchas 
veces quise coger mi hatillo y desaparecer, no fuera a vol- 
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verme loca yo también. Pero le tenía cariño a la señorita 
Ariadna, pensé que le podía hacer falta y protegerla, aunque 
yo estaba muerta de miedo. El señorito Jacinto me explicaba 
que en el cielo se oye la Marcha Real cuando un alma 
sube al Padre, que él tenía facilidad para que los espíritus 
se posaran en su materia igual que las mariposas van a 
las flores, que casi no los siente, y él los dejaba para ayu- 
darlos a descargar sus culpas. 

Cuando se apoderaban de su cuerpo había que esperar. 
Si guardaba el conocimiento se le encendía una lámpara 
al Santo Cristo del altar mayor y se rezaba la oración del 
arrepentido. La señorita Francisca le preguntaba si tenía 
luz, cómo se llamaba, de qué población venía, cómo murió 
y qué se le ofrecía. Las señoritas lloraban cuando se iba, 
decían que un día se llevarían a su hermano queridísimo 
por ser tan puro y tan guapo, que en el paraíso no podía 
existir criatura tan linda y tan dispuesta. Yo, por llevarles 
la corriente, les decía que sí, que el señorito se pondría 
bien si comiera más, con los ojos bañados en lágri- 
mas se lo decía, pero ellas me mandaban a la cocina a 
pelar papas, para qué si munca se comían lo que yo pre- 
paraba. 


HABLA LUCÍA CUBAS 


—Si, señor juez. Tengo mi casa frente por frente, a 
cincuenta metros del camino que entra en La Vega, y las 
cosas que digo las sé por haberlas visto yo misma, y Otras 
por oírlas en el pueblo, de las comadres. 

En verano Juan Camacho pasó los baños con los señores 
en Melenara. A medianoche veían espíritus en los char- 
cos del marisco, y hablaban con Francisco Ferrer, con Caruso 
y hasta con el Santo Cristo, que les anunció una guerra 
terrible, pues volverían a llevarse a los mozos en vapores 
para el frente, muchos se quedaban enterrados en la nie- 
ve y habría mucha hambre en España porque si se marcha 
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el rey y ganan los republicanos iremos al desastre, eso 
decían, que muchas personas acudían a escuchar de lejos 
estas mismas cosas. Dijeron que el Santo Cristo se posó 
sobre el agua sin hundirse, brillaba más que todas las ho- 
gueras de San Juan y la playa se llenaba de penitentes 
arrastrando cadenas, que eran almas en pena por haberse 
ahorcado o cometer pecados terribles. 

Lo han dicho también los periódicos, incluso El Defensor, 
todo lo explican con detalle. Incluso lo escribieron los seño- 
res de fuera, y a mí me sacaron una foto con un aparato 
que echaba un rayo y era como un estampido seco. Con 
una luz así, tan pura, era como se revelaba el Santo Cristo 
en la playa, sangrando por todas sus llagas abiertas por 
el tormento, con la lanzada del costado y las señales de 
su divino martirio, tan matural que parecía como sí un 
sudor estremeciera las sienes del Señor, con sus ojos vueltos 
al Altísimo, pero sin dejar de sonreír. 

Lo juro, señor juez, que eso lo escuché en la venta de 
Panchito. Y yo misma veía salir a doña Josefa, don Jacinto 
y las señoritas todas las tardes después del almuerzo, que 
iban a hacer los ritos en una casa que tienen toda forrada 
de negro como si fuese un velatorio, llena de lampari- 
tas de aceite, con una imagen grande del Sagrado Corazón 
y en el medio un reclinatorio, y delante un tablón gran- 
de y una colchoneta, que allí era donde se tendían pa- 
ra hablar con los seres, que echaban espuma por la boca y 
eso lo contaban los que se embullaron a ir, que fueron 
muchos. ? 

El difunto don Jacinto fue hombre como no ha habido 
otro, nunca se le conoció un vicio, ni una borrachera ni 
una mala mirada. Él fue uno de los que organizaron la 
Adoración Nocturna, y una noche de fin de año, mientras 
se celebraba la verbena de la sociedad, salió a la plaza 
con una vela encendida y dijo que sólo se salvarían los 
seres que tuviesen luz. 

Parecía hablar hasta con el pensamiento, por eso se 
explica que su madre se volviese loca, y las hermanas lo 
mismo, cuando él murió; porque era el único varón. El 
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vecindario comentaba que el padre y la señorita Ariadna 
no lo sentían tanto, que se tomaban las cosas con mucha 
pachorra, llevaban luto y se recluyeron en sus aposentos 
pero sin llorarlo. Aunque, a decir verdad, el pobre de don 
Cayo Aurelio nunca fue muy discreto; ya estaba medio 
paralítico y devoto sí era porque iba todas las mañanas 
a misa, si mo podía caminar lo llevaban en un landó. 

Se dijo también que iban a la ciudad a confesarse en 
la catedral, que el señor obispo las recibía en el palacio 
de la plaza de Santa Ana para consolarlas de su aflicción. 
Pero pronto se vio que no era así, y yo no creo que es- 
tuvieran locas, sino más bien desesperadas. Por eso debieron 
ponerse en manos de esas malas artes y se acompañaron 
de Juan Camacho, por salvar al niño, que pese a todo 
se le veía pálido como la cera, en sus puros huesos. Hasta 
yo misma le hice una promesa a la Virgen del Pino por 
si se mejoraba. 

Así tuvo que ser, del disgusto enfermaron y al día si- 
guiente del entierro principiaron un ayuno para purifi- 
carse y conseguir hablar con su alma, por saber si esta- 
ba ya en la Gloria, porque no querían otra cosa sino su 
bien. 

Y la señorita Ariadna tuvo que ser sacrificada, que no 
creo que lo hicieran con intención sino que al final ella 
misma se convenció de que debía hacer un bien al alma 
de su hermanito. Por eso se dejó atormentar, para que 
se salvara. 

Así fue, que hasta ella, que parecía tan distinta, al fin 
se arrepintió y dejó que le hicieran lo necesario para que 
él reposara en la gloria celestial. 


HABLA ISIDORA CARDOSO 


—Sí, señor Juez. Juan Camacho, que en paz descanse, 
era un hombre raro, la verdad. Empezando porque la gente 
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no lo respetaba, porque volvió de Cuba sin una onza, pa- 
deciendo aquellas asfixias que parecían acabar con él. 

Mejoró un poco en Valsequillo, porque es clima seco, 
pero en invierno venga a toser y a quedarse esmorecido 
y gago, que no se le entendía nada a derechas. Más de 
una vez fui a socorrerle porque no tenía parientes cercanos, 
sino unas primas en La Pardilla, pero no guardaba amistad 
por cuestión de herencias, ya que ellas no estaban conformes 
con las suertes de terreno que les tocaron, el propio Juan 
me dijo que el marido de una de ellas, que se llamaba 
Venerando y era rabioso como un tigre, lo recibió a pe- 
dradas y le mudaba los linderos por la noche, que en poco 
tiempo lo iban a dejar con el morro pelado, pero no le 
importaba porque había de morir pronto, y no quería re- 
galar el sembrado a los hombres de leyes si se metía en 
pleito. 

Malo, malo, no creo que fuera. Tenía en el velador una 
imagen de la Virgen del Cobre y sobre la cómoda encendía 
tres lámparas, día y noche, sin santos delante. Eso era 
extraño, los tres pabilos ardiendo día y noche, que una 
vez le pregunté y mo me supo explicar. Trajo también 
muchos libros y papeles de Cuba, que allá fue donde apren- 
dió a leer. 

Luego hizo amistad con las señoritas, que eso nos pareció 
meterse con la aristocracia porque él no era nadie para 
pretenderlas. Y, sin embargo, las hermanas y don Jacinto 
le seguían, tarde tras tarde trasponían la raya de Telde 
por el puente en un coche ligero que levantaba polvo de 
lo rápido que iba. Ya entonces el señorito tenía su mal 
y Juan le recetaba remedios que a él le iban bien para 
el asma. 

Se murmuró que Juan iba detrás de la señorita Ariadna, 
y tal vez para desmentirlo se casó con Felisa, la entenada 
de Juanelo el Espichado. Todo fue muy raro por la prisa, 
diez días antes de que el pobre Jacinto muriese. Luego, 
la noche en que Ariadna expiró lo pasó tan mal que estuvo 
postrado toda la noche, su mujer dándole bálsamos para 
calmarle los bronquios. 
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Dijeron también que estaba compinchado con Juana Salo- 
mé, que es una zahorina del Ingenio, y que en Cuba le 
habían hecho mal de ojo las negras. Todo pudo ser porque 
una vez le oí hablar en sueños de un tal Juan Candela 
y de Domitila, que le parió un hijo, y él le mandó raíz 
de perejil, canela, cedro y muchas inyecciones para que 
lo soltara, pero todo en vano porque de bien agarrado 
que estaba mo abortó. Esto lo decía mientras le aplicaba 
paños en la frente, pues yo lo socorría por caridad, me 
daba penita verlo. 

Entonces cambiaba la voz y se metía a hacer rezados 
y sahumerios, se me erizaba la sangre y tenía que dejarlo 
porque parecía que iba a quedar asfixiado de un momento 
a otro. Luego se enderezaba como con un resorte, se ponía 
de rodillas sobre la estera y unía las palmas de las manos 
diciendo: Dame voluntad para el aguante, y ardides para 
defenderme: agujas, hilos negros, alfileres, hierros, cuentas 
de nácar, raíces y frutas del monte, muletas y flechas para 
picar antes de que piquen a uno. Nombraba seres que 
yo nunca escuché y después despertaba sobresaltado echan-. 
do babilla por la boca, que a partir de entonces pensé 
que estaba loco porque se le había metido el diablo en 
la cabeza. Lo único que yo hacía era irme a casa corriendo 
a leer la Hoja del Arrepentimiento y rezar un Credo, y 
le dejaba las ventanas de par en par para que se fuera 
el maligno. 

No, señor juez. La tal Juana Salomé yo no la conozco. 
Sólo sé que hace rezados y cura el pomo desarretado como 
hacen muchas en Agúimes y el Ingenio. Me han contado 
que vive en una cueva, es fea y arrugada que repele a 
la vista, sus tres hijos varones están en Puerto Rico 
y la atiende la única hija que le queda. Dicen que saca 
mucho con eso de los rezados, que va la gente de la capital 
para que los cure y les receta yerbahuerto y Amargo Sul- 
furoso, y a otros les manda agua de barbamillo y alguna 
penitencia, y se dice que recoge tierra de los cementerios 
y los cruces de caminos, que las mujeres lo comentan cuando 
lavan en la acequia. 
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HABLA JULIÁN ARBELO 


—Lo vi llegar encorvado, macilento: tenía dos bol- 
sas debajo de los ojos y el bigote más bien parecía una 
hilera de pelusa. Aquel día comenzó a decir otras cosas: 
que en Cuba se reunía en las sociedades de los negros 
en los campamentos alejados, que son ritos muy antiguos 
y sagrados. 

Ya por entonces el señorito Jacinto estaba malo. Doña 
Josefa le daba vomitivos para aliviarlo del estómago: lo 
veía expulsar un aguachirle amarillenta, de mal olor, que 
se corrompía en cuajarones, y entonces le aplicaban en 
la frente esencia de azahar y le hacían beber hipofosfitos 
para la anemia, y sus hermanas gritaban que se les moría, 
se les estaba yendo entre las arcadas y el sudor frío, que 
aunque a mí no me dejaban velarlo sé que estaba peor. 
Por eso Juan Camacho estaba nervioso y ya no venía a 
recogerlas para irse a Las Palmas todas las tardes. 

Es cierto que estuvo pretendiendo a la señorita Ariadna, 
que una vez los vi en la rosaleda, él quería abrazarla, pero 
ella se zafó. Desde entonces no vi que la volviera a rondar, 
sólo venía para ver a don Jacinto y recetarle cosas. El 
médico no se presentó más porque creo que tenía aprensión 
a lo que ocurría, pues el señorito parecía estar ya aban- 
donado a los brazos de la muerte, rendido. 

Hasta yo mismo cogí miedo al oir vibrar su cama y 
el locero. Hilaria salía despavorida, pues ya venía ocurrien- 
do a cualquier hora, no sólo por la noche como al prin- 
CIpIO. 

Es la verdad, señor juez, que una vez me confesó creer 
en las cosas del espiritismo a la manera de los grandes 
sabios, como Víctor Hugo y Flammarion y otros bene- 
factores de la humanidad. Pero el señorito no mejoraba: 
amanecía en un sopor frío, amoratado, insensible, como 
si babeara bilis, que para mí era los beberajes que le pre- 
paraban, que los echaba así el estómago. 

Yo mismo fui a dar recado a veces para que acudiera, 
pues las hermanas estaban enloquecidas de pena, y la última 
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vez me dijo que ya nada se podía hacer pues don Jacinto 
tenía su final cercano, porque sus huesos estaban en manos 
de una araña negra, todopoderosa, que los enhebraba con 
hilos de plomo fundido, y sus pulmones reventarían porque 
no les llegaba el aire. Lloré mucho de la impresión y se 
lo conté a Hilaria. 

Iba creciendo como una flor, pero a veces tenía pesadillas 
con las historias de la abuela, pues una tarde le confesó 
haber visto al tio Gregorio en medio del patio, junto a 
la pila de destilar, con el fondo de buganvillas, radiante 
como si fuese una de esas imágenes fosforescentes que 
brillan en la oscuridad, ligero como el aire, sólo tenía la 
piel y en el muslo un boquete verde lleno de moscas, que 
allí fue donde le empezó la gangrena. 

La llevaron otra vez a Juana la del Carrizal, que vino 
envuelta en las medias negras, con la faldriquera llena 
de medallas milagrosas, Eugenio gastándose el jornal en 
ron y ella defendiendo la cosecha de la zarabanda del viento 
que más te vale seguir deshijando y cogiendo tornas porque 
él lleva una semana inútil por el reuma, eso dice, pero 
es la borrachera. 

Ya veo que vinieron con prisa, el chico saltaba los toldos 
de caña, que como es caso de necesidad vine presto, que 
una no es de las que fabrican casa con esto porque sólo 
recoge la limosna que le quieran dar. Caminaba recogiéndose 
el faldón, atravesando la madre del cantero para salir al 
camino, siguiendo la vereda que va a la choza; ahora mismo 
estoy con la niña, desde que se lave las manos, que las 
trae oliendo a pulpa de tomate y azufre, no hay quien 
aguante esta baba de granillas. 

Raquel tiene ojeras y anda muy pálida, pero ya verás 
como mejoras: corrió la cortina y extrajo el frasco de aceite 
de beleño para hacer masaje describiendo círculos alrededor 
del ombligo, arriba y abajo, apretando con las yemas de 
los dedos, dando palmaditas con el dorso de la mano, que 
en esta durez es donde la madre se desarregló, y por eso 
coloca el dedo corazón de la mano derecha justo ahí y 
pregunta si duele, la niña responde que sí y ella lo mantiene 
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para que no se escape mientras reza: «En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Madre de Raquel, 
mantente aquí. Como nuestro Señor Jesucristo se mantuvo 
en sí. Madre de Raquel, mantente fuerte. Como nuestro 
Señor Jesucristo se mantuvo en la muerte. Te llamo de 
piernas, te llamo de brazos. Te llamo de espaldas, de pecho 
y de todo el cuerpo. Ven, madre, a tu puesto como Jesucristo 
fue al huerto», marcando las pausas porque el pomo o 
la madre necesitan mucho geito para que no se salten, 
y por eso ahora llevarás este parche de resina de pino, 
que te lo mantendrás un mes, y deberá traerla dos veces 
cada semana, siempre en ayunas, y no darle a probar café 
ni gota de alcohol, menos una ginebra en ayunas con una 
jícara de agua de matalahúva. 

—Anoche se me apareció otra vez —le dijo; estaba ra- 
diante junto al alpende, envuelto en un tul de seda fina. 
Me dijo: madre, no se asuste, vengo en paz con Dios. 
Sabrás que lo enterraron en una trinchera en el frente 
del Ebro, que nunca hemos podido saberlo porque el go- 
bierno de Franco sólo me dijo que había muerto, estuvo 
tres días agonizando hasta que acabó por pudrírsele toda 
la sangre por no tener con qué operarlo. Eso no estaba 
escrito en el parte, pero lo supe con el corazón tullido 
porque era bueno y tocaba la guitarra como un ángel, que 
las muchachas se lo rifaban porque les daba a las folías 
un deje de sentimiento. | 

Así habló, y lo primero que hizo fue irse a la novena 
y poner un nuevo marco a la última foto, aquella que 
le mandó con el traje militar semanas antes de que partiese 
hacia las tierras de Aragón, en la contraofensiva de la 
que tanto esperaba el Alto Mando, sorprendido por 
la casi perfecta jugada de Vicente Rojo a finales de julio 
de 1938, cuando la contienda ya parecía ganada por los 
nacionales, sobre todo desde que ocuparon Vinaroz. Sí, 
debió ser uno de aquellos reclutas de la Quinta del biberón, 
un andrajoso chiquillo de Cullera incorporado con premura 
al Ejército del Este, en el V Cuerpo de Líster que venía 
desde abajo para atravesar el río en la madrugada del 
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día 25, Tagieña avanzaba con el XV Cuerpo y Líster em- 
puja por Pinell de Bray y Benisanet, aquella sorprendente 
leva de mozalbetes que atravesó Pandols hacia Prat de 
Compte y Bot para desmantelar las fuerzas insurgentes 
del general Franco, que aquel último día de julio contem- 
plaba estupefacto el empuje de los populares con la 42 
División por Mequinenza, que lo intenta también por Ám- 
posta, que se adueña de los altos de Caballs, la 13 Brigada 
de Mateo Merino atravesando la vía de agua más cauda- 
losa de la Península. Sí: uno de aquellos niños de Levante 
debió accionar el disparador del obús con sus esquirlas 
de muerte, la metralla rompiéndose en los soldados del 
Ejército Marroquí de Yagiie, cayendo en la trampa la 50 
División de Campos Guereta, en el propio muslo del tío 
Gregorio, que falleció cerca de Bot, arrastrado por sus com- 
pañeros bajo el tórrido cielo de Aragón. 

—Si es cosa de los nervios, también sanará —dijo, que 
eso le pasa a cualquiera en estos tiempos. Por eso lo mejor 
es que las jovencitas atraviesen el pueblo sin levantar la 
cabeza, evitando el trato con los forasteros. Le cubría 
la cabeza con paño oscuro para empezar el rezado: «Yo 
te santiguo, Raquel, en nombre de Dios, / con la mano 
de la Virgen María, / que no es la mía. / Jesús, María, 
pon tu mano en la mía, / pues donde Jesús sea nombra- 
do / todo mal y quebranto es quitado. / Y así como estas 
palabras son ciertas y verdaderas, / te quiten pasmo y 
otros achaques que tu cuerpo tenga / y que sea cogido 
y tirado al fondo del mar, / donde no crezca ni perma- 
nezca, / y a cosa que Dios críe que le haga mal, / ni 
a ti ni a mí ni a nuestro Señor Jesucristo. / Amén», una 
serie de clamores que intercederán en favor de este ser 
inocente, el dedo corazón sobre el índice para trazar la 
señal de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro 
derecho al izquierdo, que esta niña recobre el apetito, que 
no sienta tonturas ni jilorio. 

La santiguaron otras veces, se nota su padecer por la- 
tidos en el vientre, palpitaciones que indican que se zafó 
la madre de sus envolturas. No hay pastillas para eso, 
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sólo las frotaciones de ruda en las manos de alguien como 
Juana, que ha sanado a docenas de hombres y mujeres 
de todas las clases sociales, incluso a desahuciados que tenían 
un rejo sobre el corazón, que el pomo es como un gran 
pulpo que se extiende por las entrañas y las trastorna, 
no hay electros ni análisis que lo vean sino las manos 
benditas. 

Supersticiones del neolítico: hay miles de idolos que co- 
cieron en barro los pastores para dejar testimonio de ojos 
gigantescos, abiertos de par en par para protegerse contra 
los animales impuros: moscas, sapos, búhos y lagartos, 
reminiscencia de la entrega de Eva, temor al reptil. El 
ojo protector del triángulo de Yahvé, el ojo que es atalaya 
para los budistas, el ojo agorero de la lechuza, los fetiches 
de cintas rojas que los maúros ponen a las crías para que 
Dios las guarde. —No podríamos pasar por delante de 
las casas de las comadres, ni mirarlas a los ojos— dice 
Raquel; ellas eran viejas que se enterraban en sus caserones, 
agrietadas las paredes donde cría la salamandra, podridas 
las tejas por las raíces del bejeque. Imagina sus ojos 
tras las cortinas, más allá de los ventanales: corujas es- 
cudriñando a los niños para taladrarlos con el mal. 

La recibió varias veces mientras la madre espera fuera, 
al otro lado de la cortina. A lo lejos se oían las voces 
de los hombres y mujeres de la zafra, también el aguijón 
venenoso del viento, sus espirales silbando por entre los 
tablones y las latas, el viento del mal. 


Hicieron décimas que contaban la tragedia, cada noche 
ataban a la joven en una silla mientras sus hermanas ponían 
la música a todo volumen, Cristina tocaba las polonesas 
de Chopin y las otras bailaban desnudas mientras pinchaban 
el cuerpo de Ariadna, arrancándole a jirones su vestido, 
hincando un cirio encendido en su vagina, pues la habían 
sorprendido en actitud dudosa con el pretendiente. Y tras 
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el martirio la metieron en el ataúd y clavaron las tablas 
para que nadie investigue la verdad. 

Cuentan también que tras la muerte del único varón, 
los padres —desesperados— solicitaron los servicios de 
una de las afamadas brujas del sur, donde hacen filtros 
para rendir a una mujer, que hacen tomando un corazón 
de golondrina, otro de pichón y un tercero de pájaro pinto, 
lo mojan con tres gotas de sangre del enamorado y lo 
empapan en anís; confeccionan, así, una mezcla que ha 
de secarse en horno la noche del primer viernes; se guar- 
. dará en sitio oscuro donde no vea la luz durante tres se- 
manas y se extraerá en saquito de cuero para untarla en 
una pulsera o anillo que si la joven acepta significa su 
rendición, con el particular de que si añade raspas de ruda 
y resina de laurel es seguro que su vientre no será fe- 
cundado, para mayor alegría de los amantes, por espacio 
de tres lunas. 

Hacen, además, trabajos para prender a quien rompió 
tu sentido: tomarás pelo de tu cabeza y de tu pubis, de 
la parte alta del triángulo del amor, y arrancarás otros 
del cogote de cabra machorra. Todo esto has de bañarlo 
con leche de almendra y diez gotas del último menstruo. 
Colocarás la mezcla en un escapulario entre tus pechos, 
y si durante ocho días sólo tienes pensamientos para tu 
amado ya pasaste medio camino; luego la rallarás y la 
introduces en el café que tu amado tomará mientras lo 
miras fijo a los ojos. Le dirás que te espere al final del 
próximo baile que haya en el pueblo, y para que se en- 
venene más por ti resístete cuanto puedas, ya que así su 
cuerpo se inflamará más de tu esencia y llegará el momento 
en que penetrará en ti y antes de tres meses te casarás, 
envuelta en blancos mantones, y tendrás por seguro que 
sus ardores no disminuirán porque estas hembras del sur 
acechan a los desprevenidos, que les viene en la sangre 
la calentura de las tierras cuarteadas que arden todo el 
año bajo el sol. 

Decían las décimas que hasta las monjas enloquecieron, 
abjuraban de Cristo y se entregaban al Señor de las Ti- 
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nieblas en el Llano de las Brujas, donde se encontraban 
con viejas que cruzaban el Atlántico desde La Habana y 
desde Cádiz; de todos los pueblos llegan alzadas en sus 
pírganos, sus cuerpos brillantes de aceite, para revolcarse 
en estos llanos donde crecía el centeno, a la entrada de 
Guayadeque: 


De Canarias somos, 

de La Habana venimos; 

no hace un cuarto de hora 
? . 

que de allá salimos. 


Racímos de uvas, 
racimos de moras, 

S : 
¿quién ha visto dama 
bailando a estas horas? 


Ritos de magua que armaron los falsos conversos ber- 
beriscos instalados en las islas orientales y los negros de 
Cabo Verde y Guinea, cuyos descendientes bailaron la danza 
del pámpano roto hasta que los curas la prohibieron por 
su manifiesta inmoralidad, ritos de adivinas y de iniciados 
en la doctrina del Corán y de la fe judía que fueron expul- 
sados de la Península y aquí arraigaron pese a las de- 
laciones, pues era preciso detener la sangría de los mozos 
que embarcaban a fundar imperios para el rey. Así llegaron 
cientos de criaturas que reverencian a Satán y a la Reina 
de la Noche, empapados sus pezones de un ungiiento de 
grasa de sapo, vísceras de tizones, rabos de pardela y co- 
razón de gallo quíquere, que con eso hacen un frangollo 
que es la llave de la resurrección. 

—También me lo contaba abuela en sus desvaríos —di- 
ce Raquel, meses antes de que se la llevara la segunda 
embolia, en el invierno del setenta en que el huracán derribó 
la platanera, hasta los cujes y las badanas fueron aventadas 
por los aires. Lo sentí anoche, era como un escalofrío que 
me subía por la espalda, y en aquel momento supe 
que vendría la desgracia porque soñé que la Reina traía 
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al nuevo Señor de Cienfuegos, por donde se establecieron 
mis dos hermanos, que nunca los he vuelto a ver. 

Iba a ser una noche especial, decía. Bailaban primero 
el baile del gorgojo y luego el del pámpano, los hombres 
a un lado y las mujeres a otro llevando como delantal 
una hoja de fñiamera; los toques de acordeón y el repique 
de los panderos marcan el ritmo con el restallar de la 
chácara y el quejido del flautín. Ya iba a salir cuando vino 
la ráfaga de ese huracán mezclado con lluvia, que me botó 
en la azotea de la fuerza que traía. 

Dijo que el Señor de la Noche pronunció la fórmula, 
impregnaba sus muslos con vaselina, adormidera, madroño 
y belladona; frotaba los bordes de la vulva, las nalgas y 
todo el espacio que rodea el ano; embadurnaba también 
sus pechos y ellas prometían no santiguarse ni pronunciar 
el nombre de Cristo. Hacen la genuflexión y besan su 
glande, eso decía la abuela en sus desvaríos; era la música 
tan dulce que recuerda los bailes antiguos, con folías, ma- 
lagueñas y tajaraste, y un tambor que golpea la polca, y 
un violín de minué, eso decía y quedaba tan desvanecida 
que muchas veces pensaron en su muerte, aunque al ims- 
tante la veían de nuevo sentada en el poyo del patio fu- 
mando su pipa de todas las tardes, así hasta la hora del 
angelus. Entonces reclamaba el rosario, pues toda su vida 
había sido gran devota del Santo Cristo y la Virgen del 
Pino, incluso regaló unos pendientes y figuritas de cera 
como hacían los campesinos cuando les sanaba la cabra 
o el nieto superaba el sarampión; hasta el anillo de pedida 
regaló y fue una lástima que todo desapareciera en el golpe 
maestro de la noche del 16 al 17 de enero de 1975. Sólo 
dejaron en las vitrinas las casullas raídas de los arciprestes 
y deanes. 

Blasfemaban y al fin unían sus cuerpos en un revoltijo 
hasta que asomaba el amanecer, eso hacian. Y Enrique 
revisaba sus apuntes, una letra nerviosa, de trazo irregular 
indescifrable para terceros, con la que había garrapateado 
buena parte del bloc recogiendo impresiones de aquí y 
de allá para recrear una historia que crecía con episodios 
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laterales que devoraban su núcleo, a medida que avanzaba 
en la saga de los Walle se perdía en el rastro de los misiles, 
de los submarinos Polaris que solían confundir con fogo- 
nazos extraterrestres en Arguineguín, y en las luces que 
trasponen el llano en un santiamén y son almas desris- 
cadas. 

—Una isla es un trozo de tierra rodeado de electricidad 
por todas partes —dijo. 
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CAPÍTULO DOCE 


EL VIAJE 


Campos, eriales, soledad eterna 

—honda meditación de toda cosa—. 

¡El sol dando de lleno en los peñascos 

y el mar... como invitando a lo imposible! 


ALONSO QUESADA 


El mar: el gran amigo de mis sueños. 


TomÁs MORALES 


(Multitud de palmeras, las más altas y hermosas, así 
como la infinidad de otros grandes árboles, los pájaros 
de ricos plumajes y el verdor de los campos, junto a lo 
abundoso de ríos y fontanas, hacen a este país, Príncipes 
Serenísimos, de una belleza tan maravillosa que con mucho 
sobrepasa a los otros en encantos y gracia como el día 
gana a la noche en resplandor y luminarias, pues he que- 
dado prendido en las tupidas y odoríferas arboledas, y he 
visto una tal desmesura que pienso que es ésta la tierra 
que hemos estado buscando desde que salimos de Palos, 
pues por señas los nativos me han dado a entender que 
hay minas de oro en lo más espeso de las selvas, y tengo 
por seguro que abundan las especias y las sedas en sus 
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poblados, más allá de los cayos de madréporas y la cintura 
de aguas que rodea la isla del Gran Khan. 

Para nuestra sorpresa, son sus gentes mansas y teme- 
rosas, sin armas y sim ley, y nos han aposentado en sus 
mejores casas y nos han reverenciado tal como si fuésemos 
criaturas del cielo, que así lo daban a entender con su 
acatamiento y respeto, incluso nos han palpado por com- 
probar si éramos de hueso, o más bien participábamos 
de la natura de los espíritus. 

Certifico a Vuestras Majestades que debajo del sol no 
puede haber solar más fértil ni tan dulce en temperancia 
de frío y calor, en abundoso de aguas sanas, que no pueden 
cansarse los ojos de ver tanta lindeza ni los oídos de es- 
cuchar la melodía de sus aves. 

Son estos hombres de una piel entre blanca y negra, 
así como los canarios, y atraviesan los brazos de mar y 
los ríos en canoas o almadías que manejan con gran pericia, 
y nos traen para regatear labores de algodón y redes que 
cambian con mucho regocijo por nuestros espejos y cintas 
de colores. 

Por mis cuentas estamos a 42 grados de la línea equi- 
noccial. Hemos andado mil ciento cuarenta y dos leguas 
desde la isla del Hierro hasta esta tierra firme de Cipango, 
y a fe que la fortuna nos sonríe porque nos señalan que 
en los montes habitan gigantes con un solo ojo en la frente, 
que se aderezan con pulseras de oro macizo y lo traen 
como colgantes en las orejas y en brazos y piernas, y al 
sureste hay un poblado de hombres con hocico de perro, 
alimañas feroces que beben la sangre de los humanos y 
ensartan su natura como trofeo en lianas finísimas, y ello 
nos afirma en la creencia de que las vetas de oro deben 
ser de una profundidad desconocida hasta ahora. 

Hemos quedado, pues, en buen agasajo, y en cuan- 
to amaneció hoy, lunes cinco de noviembre de mil cua- 
trocientos noventa y dos, vino el contramaestre de la Ni- 
ña a pedirme albricias, pues halló mucha almáciga, que 
a buen seguro se juntan más de diez mil árboles que po- 
drán producir dos mil quintales por año. Además, hemos 
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resuelto que este puerto de Mares es uno de los mejores 
del mundo, y porque tiene un cabo de peña altillo se puede 
hacer una fortaleza sobre él para proteger la entrada a 
las minas. 

Después hemos visitado otros litorales y otras islas, y 
sus gentes se resisten a que los abandonemos porque pien- 
sam que si partimos el sol se hundirá para siempre en 
el océano. 

Entre las aves hemos encontrado perdices, ruiseñores 
y ánsares, de una armonía de colores y con un canto tan 
prodigioso que maravillan nuestros oidos, y esta alegría 
se une a la que sentimos por saber que tales hombres 
admitirán de buen grado la instrucción en la verdadera 
fe y, limpios de herejía, serán recibidos en el seno de la 
Santa Iglesia. 

Aunque no hemos encontrado el árbol de la resina, sí 
hemos hallado el del algodón, que producirá grandes be- 
neficios en las ciudades del Gran Khan que quedan por 
descubrir. Y nos hemos maravillado por la presencia de 
tantas islas y tan altas, y testifico que son las montañas 
más hermosas y claras del mundo, pues ni las empaña 
la niebla ni las somete la nieve. Son estas islas aquellas 
innumerables que se dibujan en los mapamundi donde 
termina el oriente, que duran muy mucho al sur y se en- 
sanchan hacia los cuatro puntos cardinales, y ruego a Sus 
Serenísimas Majestades no se sorprendan de mis alaban- 
zas, ni las hallen desmesuradas, pues en verdad sería ima- 
bordable para los más precisos cronistas describir tales 
prodigios). 


- Salí de Telde, Canarias, 
en octubre, día prímero, 
para embarcar en ligero 
buque de gran maquinaría 


Así fue: se marchó. Hizo un hatillo con la ropa y echó 
a andar, que el vapor salía a medianoche y el muelle era 
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un hervidero entre quienes se iban y los que fueron a 
despedirlos. 

Se juntó a una familia de dos hijos varones y tres niñas 
menores, y así no le pidieron escrituras. Eran años tan 
malos que no llovía desde que entró el siglo, que fue re- 
cibido como si se aguardasen de él grandes encantamientos. 
La cochinilla arruinada y sin noticias de Cuba desde que 
se metieron los americanos. 

Luego, el año seis, se abrió la emigración y cada vez 
que venía un vapor llenaban las paredes de pasquines, 
incluso en los pueblos del interior, y en los cafetines y 
en las barberías los mozos lo comentaban cort mucho aca- 
loramiento. 

Engañó a los viejos, por misericordia —creía— pero 
siempre le quedó la magua de irse así, sin más, pues mu- 
rieron sin que volviera a verlos, que para ahorrar ésas 
y Otras penas corría el ron en las veinte jornadas de via- 
je, y al llegar a La Habana se azoró por el tamaño de 
la capital repleta de automóviles y vendedores de lotería, 
que la mayor parte de ellos eran isleños. De allí salió 
a los dos días rumbo a Santa Clara, por ferrocarril, y ocho 
más tarde para Vuelta Arriba, donde ofrecían buenas con- 
diciones para la zafra de caña porque el americano quería 
cuanto más azúcar mejor. Estaban las fábricas produciendo 
día y noche, con maquinaria de último modelo, y metían 
machete y fuego en el monte para aumentar las plantacio- 
nes, que con esto se embullaban los canarios además de 
la fama de las mulatas, que de ahí viene la raza de los 
pichones. 

Iba el barco hasta los topes, que casi falta el gofio en 
los zurrones donde lo amasaban. El agua la racionaron 
desde el primer momento porque el Balmes iba hasta el 
tope de gallegos y asturianos, sin aire ni higiene, y aun 
así cantaban y bailaban al son de sus vihuelas, y se hartaban 
de morcillas. 

Penalidades había muchas; los periódicos contaban el 
dolor de los que partían a las Antillas y a las Repúblicas 
del Plata, donde patronos sin conciencia los tenían es- 
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clavizados obligándoles a trabajar por diez años de sol 
a sol, hasta que les repusieran el último céntimo del pa- 
saje. 

Pero el siglo había empezado con mal pie, y los chicos 
soñaban con surcar el mar y plantarse allá tal como hicieron 
sus padres y sus abuelos. Llegaban veleros de Lanzarote 
y Fuerteventura con gente para engancharse en el primer 
barco de América huyendo de la seca, dejaban sus tierras 
y sus casas por los duros que costaba el pasaje y marchaban 
con lo puesto, con la partida de bautismo y el certificado 
de estar fuera de quintas. Y se iban porque sólo ganaban 
doce reales de vellón al día, aunque la mayor parte de 
las veces cobraban un almud de millo o dos de ceba- 
da; las mujeres la mitad. 

Decían que se juntaban centenes de oro al cabo de los 
años y por donde más isleños había era por Occiden- 
te, en Matanzas, Giiines, Bejucal, Guanabacoa, Jaruco y 
alrededores de La Habana. En el departamento central 
también, aunque no tanto, por Santa Clara, Sagua, Santo 
Espíritu y Puerto Príncipe. Y apenas alguno regado por 
Oriente, en Bayamo, Baracoa y Jiguan1, que por ahí se 
asentaron los chinos para hacer trabajos que ni los negros 
querían. 

No le dieron la comendaticia del ayuntamiento, que eso 
costaba conseguirlo, pero Nicolás Piquero, que volvió des- 
pués de la guerra, le alumbraba los ojos echando por tierra 
las cartas que traían los periódicos de algunos que fueron 
vendidos por los patronos en Uruguay, Guatemala y Santo 
Domingo, los sacaban como fardos en veleros de contra- 
bando que salían de noche esquivando a la guardia, y así 
iban, escondidos entre el vino y los fardos, que en las 
fragatas y los balandros murieron muchos de peste, y lle- 
garon a sortear a quien mataban para que los otros co- 
miesen su carne y sobrevivieran porque en las calmas sin 
viento tenían que roer hasta los cinturones y el cuero de 
los zapatos. | 

Luego hubo vapores alemanes e ingleses, que tenían 
la ventaja de que los pasajeros de proa no van expuestos 
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al sol, ni a las aguas, ni al pisoteo de la tripulación, 
ni al martirio de los insectos, que éstos eran los azotes 
de la deriva, semanas y semanas al pairo, pues sólo naves 
tan marineras como La Verdad conseguían aprovechar los 
vientos de modo. tan extraordinario que hicieron viajes 
de dieciocho días en vez de los treinta y cimco que ne- 
cesitaban el Amalia, el Trueno, la Teresita, la Bella Engracia, 
el Guincho, la Nivaria, el San Antonio, la Remedios, el 
Guanche, la Ninfa de los Mares, el Triunfo, La Rosa del 
Turia, la María Luisa, el Audaz, la Andoriña y tantos otros 
que habían rendido sus huesos llevando colonos y repa- 
triados mucho antes que el yanqui hiciera explotar el Maine 
para meterse en guerra. 

Le pasaron la contrata, hizo una cruz en la parte inferior 
del papel, donde le dijo el enganchador. Apuntó dieciocho 
años porque le pareció crecido y le dijo que los hacendados 
apreciaban la honradez de los isleños, que por eso los 
establecen como colonos en tierra virgen y a la llegada 
les dan machete, guataca, bareta, picadera, mulas y cuantos 
aperos hagan falta. Luego sólo le entregan la mitad, pero 
no para irse por libre, sino para cortar caña desde la seis 
de la mañana a las seis de la tarde, con una hora para 
almorzar y otra para comer, advirtiéndole que los días 
libres serían los domingos, el martes de carnaval, el viernes 
santo y el día del Corpus, sin que nadie se pudiese retirar 
sin permiso del caporal, pues hay látigo, cepo y grillete 
para los insurgentes que mo cumplan los ocho años de 
contrata. Además, el propietario puede despedirte debiendo 
devolverle el pasaje con intereses y además gastos, que 
así munca acabas de pagar. 

Decían en las cantinas de la plaza que —por haber sacado 
a los negros de la esclavitud— los americanos buscaban 
tanto a los canarios, por ser de inteligencia superior al 
negro y al mismo chino, y tan sufridos para la labor que 
se dejan marcar la espalda como si fuesen reses, para 
que ninguno se fugue; eso decían los ociosos en San Gre- 
gorio. 
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Vio que algunos habían llegado a mayorales, y los negros 
les guardaban odio por sus látigos. Otros vendían quincalla 
ambulante con sus armatostes de perfume llang llang y 
polvos de Mimí Pinzón, y así iban los baratilleros pre- 
gonando los aretes, las sortijas, los dedales, los hilos de 
coser, la cinta de ribetear y la seda de colores en sus carros. 
Tenían mucha clientela en El Vedado, pues las criollas 
les compraban entredoses, alemaniscos, agujas de la Reina 
Victoria y carreteles de hilo. Otros llevaban lotería a los 
zambos, por lo que vendían de sus conucos, pues la mayoría 
de ellos se quedó en los barracones de los esclavos, pero 
entraban y salían cuando les apetecía, que en eso estaban 
mejor que los isleños, porque éstos precisaban orden es- 
criturada, y en cuanto a beneficios sólo les quedaban libres 
veinticinco pesos al mes, sin otra distracción que acechar 
a las mulatas. 

A los culíes no los trataban porque eran misteriosos 
y callados, como si no tuvieran sangre. Los llevaron apiña- 
dos en los clíperes, como sacos de arroz. Más de tres meses 
navegando y ellos sin rechistar; se les veía resignados, 
quemando incienso y perfumes. Y rezaban sin mover los 
labios, y eran solitarios, que ni en carnavales se juntaban 
con mujer. Esos días las negras andaban sueltas como perras 
enceladas, y los isleños les daban serenatas y verseaban, 
tanto décimas como punto, estaban contentos aunque no 
tuvieran de comer sino la ración de carne salada o bacalao, 
arroz, harina de millo y habichuelas, garbanzos o viandas 
y manteca, que la media arroba de cada cosa y las tres 
libras de manteca apenas daban para matar el hambre 
todo el mes. 


Los diablos atenazan su mente: estás sometido a los 
vaivenes de los dioses congos y yorubas, fuerzas terribles 
que matan si reciben burla en vez de sacrificio, pues Oxalá- 
Jesucristo desea una cabra o paloma sin mancha; a 
Yemanyá-María has de considerarla dueña del mar, con 
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su atavío de raso celeste y un collar de perlas en el cuello 
por ser la protectora del pueblo de África en la travesía 
del océano de sargazos y peligros; Changó-San Jerónimo 
es el hijo del relámpago y viene con su hacha de oro para 
romper los maleficios que traban los hombres, y es dueño 
del rojo más intenso y del fuego; Ochún-Santa Catalina 
reina en los arroyos y cascadas, es el amor carnal y los 
celos, su color es el amarillo y es representada en forma 
de sirena; Ogum-San José viene montado en su caballo 
blanco con lanza y espada, quiere carne roja y monta guardia 
para matar a quienes intentan traspasar el círculo; lansá- 
Santa Bárbara llega con la lluvia y el viento para pro- 
tegernos del ciclón; Omulú-San Lázaro es el médico de 
los desamparados, cuyo rostro marcado por viruela aleja 
a las energías negativas, a los espíritus sin luz, y por eso 
sus hijos hacen su collar con piedras negras y blancas, 
porque duermen en los cementerios, y Oxossi-San Sebastián 
es el indio de los bosques, amo de los seres que vivían 
en la isla, rey de las selvas, de la caza y de los otros ani- 
males, por eso lleva su arco de emblema, pues es la voz 
del ruiseñor y se confunde con el rayo de luna y las es- 
trellas. 

Reverenciarás, también, a los espíritus adornados con 
plumas en el pelo y rostros de colores: el de las Siete 
Flechas, el Serpiente Cascabel, el de la Hoja Verde, el 
Rey del Bosque, el de la Palma de Miel, que a veces se 
presentan como niños y saltan a pidola, patalean y hay 
que calmarlos porque son los espíritus de los sabios antiguos 
y nos traen su consejo; el Rey del Congo, Abuela Luisa, 
Tía María, Padre Benedicto fijándose en la carnal envoltura 
de los vivos, guiando a los difuntos en su viaje de retorno. 
Y has dejado para el final a Exú: te llamo a medianoche, 
te llamo al alba, aquí está el rey de los cruces con su capa 
negra, su sombrero, sus zapatos de charol y su tridente 
de hierro; Exú-Satán, mujeriego y borrachin, señor del 
rojo y del negro. 

Respétalos, pues acudirán a exponer sus consejos si pre- 
paras los platos que les alimentan cada noche, si conservas 
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sus altares y los atiendes. Porque el hombre, hijo, se parece 
a un cochinatico: tan grande es su debilidad que está pri- 
sionero en el universo por la cadena que los demás le: 
ciñen, porque emponzoñó la tierra virgen, que era igual 
que África; es decir, un receptáculo de energía. 

La vida, hijo, es una vereda en la colina. Cuando todo 
está en regla avanza sin problema. Cuando se acumulan 
fuerzas Opuestas la subida te será penosa. Por eso debes 
mantener tu propio equilibrio merced a la oración y las 
ofrendas. Todo lo que palpas y sientes es tan importante 
o más que lo que tragas, y no hacer caso de esto es pre- 
disponerte a la enfermedad, que procede de tu imprudencia 
porque cuando el cuerpo no es lo bastante fuerte se deja 
abatir por los microbios. 

Dejarás, por tanto, las ofrendas al sereno de la noche 
mientras la vela se va consumiendo y ellos acuden desde 
las orillas lejanas porque les gusta que les agasajen en 
los bohíos. Atienden las preguntas sobre la salud, el amor 
y el dinero; dan consejos, ordenan tratamientos y reme- 
dios, y reclaman sus ofrendas de sangre porque es ésta 
la que mantiene en vida a todos los animales. Por eso 
matan un pollo ya crecido, arrancan su cabeza de un tajo 
y empapan el rostro y el cuerpo del que se inicia hasta 
que la sangre se seca sobre la piel en la noche de vigilia, 
antes de que el dios se fije en su cabeza. Ayunan de es- 
tómago y de sexo, toman baños de hierbas para purificar 
su piel y su cabeza; lo impregnan de sangre de animales 
de cuatro patas —cerdos, machos cabríos y potrillos— y 
después de pasar esta prueba es bendecido con agua de 
iglesia al objeto de que canalice la energía que circula por 
el mundo, en los lagos, en las ciénagas, en las ceibas, en 
las conchas que encierran los moluscos, en el caimán y 
la jicotea, en el tabaco y en la caña, en los zarzales 
y arroyos; en las criaturas grandes o chicas, vistosas o hu- 
mildes. 

Querían a los isleños, pues hubo cuatro que llegaron 
a general. Uno de ellos fue Julián Santana, que al momento 
de su muerte tenía dieciocho hijos, cuarenta y tres nietos, 
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treinta y siete biznietos y veintidós tataranietos. Le dieron 
el grado por ayudarlos en la guerra de la independencia 
y todavía recuerdan sus hazañas. 

Los americanos los buscaban más que a los chinos y 
a los negros para las fincas de Banes y Nipe. Bien que 
le hubiera gustado a Juan Camacho irse con ellos pero 
no podía hacerlo antes de que pasaran los ocho años, porque 
fugarse estaba muy penado y contaban que a la vera de 
los caminos había huesos de los cimarrones, que les echaban 
perros furiosos y ninguno salía vivo. 

Otros negros eran resentidos porque hubo caporales crue- 
les que promovieron rebelinas. Las mujeres blancas eran 
pocas, y mejor hubiera sido que no hubiese ni una porque 
la mayor parte de los hombres sabían defenderse con su 
oficio, pero a estas desgraciadas las apartaban al lle- 
gar, entraban en el barco las dueñas de las mancebías y 
el capitán les ordenaba ponerse en fila para observarlas 
bien. Las vendían por cuatro onzas y allí mismo les po- 
nían ropajes especiales, con flores en el pelo y guantes 
blancos. 

Se oyó decir que Cuba iba a ayudar a las islas para que 
fuesen también libres. Más de una vez reunieron a más 
de doscientos en un batey para leer un periódico que decía 
que los peninsulares se estaban viniendo a ocupar los me- 
jores puestos, desde el de gobernador al de capataz de 
barrenderos, mientras nuestros hermanos —tan capaces 
como ellos— tenían que emigrar o permanecer brazo sobre 
brazo a la espera de que el señor conde o los ingleses 
les den una ocupación, por pasajera que sea. 

Decían que a los hijos de los canarios les estaba prohi- 
bido estudiar una carrera, salvo que fuesen muy ricos y 
dispusieran de muchos reales para embarcarse a Cádiz. 

No volvió a aquellas reuniones, donde seguían leyendo 
periódicos traídos de Caracas y otras veces hechos allí en 
La Habana, que venían a decir lo mismo. A él lo que 
le gustaba eran las hembras y seguir ahorrando si podía, 
que era uma buena época para el tabaco en Mayarí y El 
Canei, pues ya entonces trabajaba sin contrata fija, a veces 
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en el ferrocarril, a veces en las haciendas. Pero sentía so- 
focos y echaba unas flemas verdosas, que el doctor le dijo 
que eran del polvillo del tabaco, que criaba infección en 
los pulmones. 

Sí señor: fui parrandero y cantador, se me daba lo mis- 
mo el punto que las décimas guajiras y las habaneras. 
Por eso hice fama desde Pinar del Río a Sagua, desde 
Gíbara a Bayamo; buena tierra porque llovía con ga- 
nas y la yerba crecía del alto de un hombre. Así recuer- 
da la otra isla, como un falo erguido sobre la tierra ver- 
de, con unas junglas tan tupidas que hubo que meterles 
fuego para levantar más ingenios cuando en 1916 fue pre- 
ciso hinchar la producción, superar los tres millones de 
toneladas y disparar los 4,37 centavos por libra, arrasadas 
las selvas entretanto huían los dioses de la espesura de 
los alfóncigos y los granados, el olor de madera quemada 
invadiendo las moradas de los sacerdotes del abakuá, de 
los diablos que guardan el camino, del empegó que vela 
por la ley. 

Juan, viejo: desoyeron al guerrero y a la reina de las 
cascadas, a la Madre de todos los hombres que, para salvar 
a sus hijos, se hizo adornar con manillas de metal y ungió 
su cuerpo con miel y canela para atrapar al dios de la 
fragua. Laberintos de fuego que corre de los bidones de 
nafta: una pena la isla ardiendo por los cuatro costados, 
la Reina huyendo a las riberas del gran Congo, hacia el 
país de los mandingas, hacia la isla de Gorée, por encima 
de la estela de los barcos negreros. 

Salieron al clarear siguiendo el ferrocarril de Giiines. 

Bajaba brisa fresca de la sierra y delante iba Esteban, 
que era muy virtuoso con el acordeón. Detrás marchaban 
César, los mambises Óscar y Zonzamas y Julia Preston, 
la hija del dueño, con la piel blanca como la leche y cabellos 
rojos. | 

Cabalgaron durante horas entre planicies de cañave- 
ral, hasta que en una revuelta escucharon el tambor. Bai- 
laban los hermanos, Santa Bárbara en el centro de la mu- 
ralla de rojo vivo, Nuestra Señora del Cobre en amari- 
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llo, Las Mercedes sobre repisa verde y San José con col- 
gaduras de púrpura, y en la base del altar una imagen 
de un jinete negro delante de los platos servidos con yuca 
sancochada, tasajo, mandioca, congrí, tocino y un vaso de 
aguardiente. 

Lo miraba con ojos brillantes, ceñida en un tul blanco 
que resaltaba sus formas, el triángulo oscuro de sus ingles, 
las caderas: tenía una palmatoria en la mano izquierda 
y un gallo muerto en la derecha. 

Juan se restregó los ojos, sentía una losa en su cabeza, 
las pantorrillas le pesaban igual que sí fuesen de plomo. 
Sólo vio los destellos de sus dientes y sintió el susurro 
en la explanada del bohío; iba marcando sus pasos alre- 
dedor de la palmatoria puesta en el suelo hasta que extrajo 
del macuto un cuchillo pequeño: la sangre mancha su sayal, 
hace círculos en torno a sus pechos, sobre la hendidura 
del placer, por los muslos. 

La luna se recorta frente a los matos de ananás, el agua 
verdosa entre los cayos, las jutías corriendo por los ranchos. 
La tierra sube hacia el valle de cafetos y cacaos, por las 
pendientes suaves de arcillas, rojas donde plantaron caña- 
verales, sobre la “parte de la llanura negra, por entre las 
hojas del banano pasa el globo que entinta el batey, más 
alta que el pico del Turquino, más vasta que la Sierra 
Maestra. | | 

Juana Candela era su nombre, eso lo supo más tarde. 
Te pelarás al rape y estarás un año de blanco sin mirar 
a hombre. Te deslumbras con la luz, te bañas en ella y 
—como discípula de lyabó— escupes a Cristo, que cae al 
suelo hecho pasta blanquecina, levadura. Así le había dicho 
Domitila mucho tiempo atrás, luego de que la abandonara 
Bruno, pero antes de que pariera la criatura más blanca 
que negra que le hizo brotar el capataz sin que hiciera 
efecto la raíz de perejil, la canela, el cedro ni las inyecciones 
porque la semilla del blanco agarró con tal fuerza en sus 
entrañas que su vientre fue hinchándose hasta reventar 
en un hilo de agua podrida el día que fue madre y tiró 
al arroyo aquel bulto palpitante. 
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Eres reina de la vida porque eres reima de la muerte. 
Sólo tus pies pueden entrar en la tierra de los cementerios 
porque tú tienes poder —así le hablaba la anciana. Luego 
le mandó comprar cuentas de tres pintas y tabaco para 
Babá, que en cuanto lo prendas te conviertes en copo de 
azúcar y del poder que tienes irás pisando sobre guijarros 
de oro, y nadie te llamará canchanchana porque serás con- 
cubina de ti misma, ya que tu marido es un dios que go- 
bierna los hechizos. Él estará allí hasta que lo llames y 
crecerá en ti después de la penitencia, que sólo entonces 
podrás revolcarte en su verga poderosa porque el hombre 
que se acerque será el elegido. 

Creyó sentir un revoloteo de plumas. La mujer acotó 

un terreno y se detuvo frente al norte, frente al sur, mi- 
rando al naciente y al oeste. De pronto se plantó delante 
y se puso a frotar su miembro con resina silvestre de 
modo que quedó tenso; luego creyó soñar que lo cabalgaban, 
un dolor repentino hincándose en su espalda, le ponía 
la carne de gallina aquel olor a celo, pero Juan Camacho 
sólo siente las embestidas de una pulpa húmeda que sube 
y baja como las mareas salvajes, que lo succiona desde 
una laguna caliente, un brasero de pliegues que lo atenazan 
igual que fuegos artificiales en la gruta de sándalo y al- 
mizcle. 
-—Me llamo Juanma Candela —dijo al tercer día de la 
posesión. Trajo una fuente de calalú, saboreaba la carne 
de puerco y la harina y le dio a beber chequeté de naranja 
agria y vinagre. Se le revolvió en el estómago una bola 
dulce y amarga a un tiempo, y luego le acercó guarapo, 
en cuenco de quimbombó y mameyes. 

—Yo soy Juan Camacho —respondió segundos antes 
de que le cerrara los labios con su dedo índice. 

Nunca supo si fueron días o semanas los que se escon- 
dió con la mujer de piel casi prieta, blanqueada por el 
cruce de alguma rama bastarda de modo que sus rasgos 
se han suavizado en las mejillas pero la boca le seguía 
pareciendo un instrumento dotado de una insólita fuerza, 
y su vagina un hoyo de fiebre. La sentía bramar cuando 


193 


descubría el dedo minúsculo del clítoris; hincado mientras 
ella estimulaba su glande, frotándolo con esencias que le 
hacen conservar una erección de horas, descomunal como 
un pisajo, y así se supo yugo y carreta, pues estaban apre- 
sados en una fragua tan espesa como el mediodía de la 
isla, en una imbricación de llanuras y macizos en los que 
dejó su zarpa el efecto de antiquisimas erupciones, la se- 
dimentación de corrientes de aluvión, el verde que la rodea 
en su talla de calizas de coral. 

Como bicho de la manigua, así se adhiere a sus pare- 
des interiores: una coronación de telas de araña, de agui- 
jones que se enderezan, retorciéndose en sí misma co- 
mo una palera que practica los ritos de los esclavos, que 
son magias de antes. Por eso domina al varón, lo conde- 
na a seguir el vaivén que ella marca, hirviendo en las 
embestidas hasta conformar un tercer cuerpo que es una 
bestia hermafrodita entre las bayas de los senos y los labios 
del mismo sabor que la tierra roja, con su pleamar y su 
ocaso igual que los ríos interiores siguen el flujo de la 
luna. 

Trepaba echando raíces y volvía a empezar hasta que 
contó ocho soles y penetraron en una choza de tablones 
y varillas, techada de paja para las lluvias, que son como 
descargas de electricidad en las sábanas. 

—Te quiero —dijo. 

Juana Candela cayó como una estatua en el estero y 
él pensó que tal vez había muerto. 

Ni respiraba siquiera cuando él fue acercándose des- 
pacio. | 

Descubrió un cuerpo que parecía cubierto de escamas 
grises. 

Entonces lo creyó. 

Creyó que en realidad era capaz de tornarse en pez O 
en lagarto O en perro, porque los malos espíritus usan 
las artes de Satán para sus transfiguraciones, y por eso 
le habían insistido en que no penetrara en la comarca 
de los ritos congos, que en esas tierras viven mujeres re- 
bencudas. 
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Sentía el flujo de sus piernas y le pareció que todo era 
un raro sueño del que despertaría con la cabeza rota, des- 
hilvanado por aguardientes. 

Entonces se movió apenas: ladeó su vientre y vertió 
un tacho de ungiientos. 

Comenzó a temblar, le castañeteaban los dientes al ex- 
pulsar de su boca un hilo de cera con olor a esperma. 

—Sabía que vendrías —dijo—. Ahora te quedarás con- 
migo. 
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CAPÍTULO TRECE 


EL MALEFICIO 


Honra antes que nada a los dioses inmortales, en el 
orden que les ha sido asignado por la ley. 
PITÁGORAS 


Era un espíritu puro, un hombre de bien, dijeron uno 
tras otro los veintisiete testigos de la defensa, y no sólo 
habían declarado el párroco, el sacristán y los miembros 
de la Adoración Nocturna, sino también el alcalde, el pre- 
sidente del casino, el secretario del Centro Republicano, 
los guardias que creyeron oír gemidos en las noches del 
velatorio de Jacinto, los padrinos de bautismo y de con- 
firmación, parte de los concejales, el médico y el boticario. 
Era un hombre bueno, dijeron Hilaria Martel, Julián Arbelo 
y otros servidores de La Vega, y lo ocurrido es obra de 
la más estricta fatalidad que gobierna los destinos de este 
pueblo sumergido en los confines del mundo, en los arra- 
bales del océano, en el vértice del maleficio. 

Pocas familias podrían presumir de tal recogimien- 
to y de piedad tan ejemplar, dijo el sacristán, quien aún 
transmitiría su oficio a sus descendientes después de que 
el azote de la persecución pasara por Tamarán con las 
increíbles vejaciones del amarquismo, que dejan anima- 
les muertos a las puertas de la iglesia, babosas y tizo- 
nes azules machacados. Un sentimiento de moralidad in- 
tachable según el unánime parecer, recalcó el letrado señor 
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Monagas, a quien años más tarde la capital de la provincia 
dedicaría su mejor avenida y un busto de bronce por haber 
impulsado el vibrante desarrollo en los difíciles años de 
postguerra. 

Sólo el destino guía el carro fatal que trajo la muerte 
a Jacinto, víctima de una tisis galopante, de una trepanación 
que le hizo su madre tras recibir una coz de su yegua 
preferida, por el síncope que padeció una noche en trance 
-con el espíritu de Francisco Ferrer Guardia, fusilado en 
Montjuic tras un proceso del somatén, pues éstas y otras 
interpretaciones cimentó el vulgo al cabo de los años; que 
antes había mucha afición a las cosas de brujería, les dijo 
el sepulturero, se aparecían perros negros con cascabeles 
en las patas y tocando el acordeón, y eran las mismas 
brujas. | 

—No debe haber diez personas que sepan la ver- 
sión exacta —dijo Enrique, porque a estas alturas la his- 
toria está trastocada al infinito, y Raquel le explica que 
en los pueblos cercados por el mar se revuelven las 
tradiciones y los oscuros demonios, una carnada de je- 
roglíficos que nadie ha podido descifrar, pues qué otra 
cosa pueden saber los vasallos de la tierra si han de vivir 
como rebaños trashumantes desde la cumbre a las cuar- 
terías. 

Había leído los periódicos maltratados por el tiempo, 
que debieron estar expuestos a la polilla hasta que la gue- 
rra terminó y se agruparon las colecciones salvadas de 
la quema, y aun así aparecen despojados de páginas, con 
recuadros que el censor dejó en blanco. Porque hay magia 
escrita en las piedras, y si tienes siete hijas la última será 
bruja como en la casa de Juana Salomé, pues Aurelia es 
La Santa que ve abrirse el cielo para que aparezca el Sagrado 
Corazón y la Dolorosa cuando echa de comer a las gallinas; 
vino un resplandor tan fuerte que se cayó junto a la talla 
y perdió el sentido. Así lo contó a sus catorce hijos vivos, 
que partos tuvo veintidós. La Virgen estaba cubierta de 
perlas y el Sagrado tenía un manto de brillantes, y entre 
los dos se levantó una cruz tal alta como la catedral, co- 
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ronada de ángeles, y en las escalinatas estaban Santiago, 
San Juan y San Pedro, y a sus pies una infinidad de ángeles 
postrados, en la misma puerta San Antonio y al otro lado 
una beata con las manos sangrando de la misma manera 
que Jesucristo en la cruz. Luego se volvieron transparen- 
tes y al final una voz decía que se levantarán brumas del 
mar y formarán otra aparición todos los viernes del año, 
y en Navidad el Divino Infante hizo la merced de sanar 
a Chana, que estaba ciega de cataratas, y se le caye- 
ron sin médico el día que Aurelia cayó al suelo bostezan- 
do y eructando a la vez, diciendo que hay que huir del 
pecado y de la ingratitud, que desde entonces recita ora- 
ciones en latín sin saber leer, las tiene en la cabeza fijas 
sin que se le olvide una letra. Tiene el recibidor lleno 
de imágenes y lamparitas para borrar las penas de su ma- 
dre, que tuvo fama de mala, pero que era un ser inocen- 
te, que por entonces había muchas barajeras que recorrían 
los pueblos del sur para pronosticar lo que iba a suceder 
en cada casa, hasta el punto de que hubo quienes se tiraron 
al barranco y otros que bebieron fosferno y, sin embargo, 
yo no creo en la maldad, que por eso tengo este don; 
por mi fe. 

Una enorme luna emergió de los cayos de coral, de 
la manigua y las islas arenosas donde fructifican los man- 
gles. 

Sonaban los tambores, los cueros tensos, con el agitar 
de las maracas y el batir de palmas. La cerémonia está 
dispuesta en el círculo marcado junto al barracón de Evaristo 
Elegguá, que a los ciento seis años fue capaz de empuñar 
el machete contra los quintos recién llegados de Cádiz 
y cuando murió de difteria ya era discípulo de los dioses. 
Por eso fuman y beben a su memoria mientras llega la 
procesión de mujeres. 

El mar cabalga entre los islotes para posarse en los 
acantilados calcáreos y en las playas cuando de la otra 
vertiente se acercan en un rebujón de enaguas y refajos 
con los colores de los santos a modo de encaje recubier- 
to por una sobrefalda de seda prendida a la cintura con 
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un plisado, y luego el corpiño que estrecha esas for- 
mas animales en celo; las mangas, inmensas, bajando has- 
ta los codos en una catarata de pliegues, el pañuelo 
en torno al cuello cuando se levanta Juana Candela, empie- 
za a bailar entre los hombres, agita un pollo vivo por 
encima de sus cabezas, arrastra los pies por el suelo api- 
sonado que va hacia el cobertizo donde Evaristo Elegguá 
cobijó en una noche a siete. mujeres que parieron a un 
tiempo siete parejas de mellizos. Deposita el corazón del 
pollo aún caliente en la cabeza del quimbombó, guarda 
en el techo los huesos más rectos y fuertes para las in- 
vocaciones. 

Avanzan hieráticas, proyectan sus nalgas al ritmo del 
tambor que va entrando y domina los cuerpos, ahora son 
ellas mismas esa percusión que retumba, brazos y cuellos 
crispados mientras les arrancan el ropaje y se funden como 
tenazas de carne viva en el aguijón de Evaristo Elegguá, 
dios zambo por ser cruce de negro y de india, rey de los 
alcatraces y los carateyes, de la sierra que es tumba de 
los fugados que cazó la manada de jíbaros. 

El tambor se rompe frente al batey de paredes hundi- 
das; es el redoble de la tierra hermana de Nigeria ahora 
que los médiums inician a las hijas de la diosa, cada una 
porta un cirio al girar en ese círculo cerrado en sí mismo 
delante del altar en que pusieron jarros de flores, cintas 
de raso, frascos de perfume, cajas de cigarros, la bola de 
cristal y la hornacina con la vértebra de cachalote que 
ancló en la arena, y los bailarines se agitan cuando llaman 
a Changó y Obatalá, y la negra casi colorada de la raza 
de los ibos, hermana de Yemaya, los dispone para la entrega 
que consumarán borrachos de alcohol de melaza, exhaustos 
tras la cabalgada de los espíritus que vinieron de África 
atraídos por los cantos y el tambor, por la danza de sus 
hijos y los signos del círculo, pues Changó acepta el calalú 
forrado con hojas de yarey, todo está a su gusto y así 
toma sus cuerpos y los posee, porque son los dioses quienes 
fornican, fuman, beben y cantan, y a veces se rajan a cu- 
chillo, pues quieren poseer una misma vagina, sólo que 
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tienen el don de sanar al momento, sin dolor ni san- 
gre, antes de volver de madrugada a Guinea, a las riberas 
del Gambia, del Sassandra, del Níger, del Ogooué y del 
Congo, pues son sus hijos yorubas seres contagiados de 
su fortaleza, de la energía que vive en el árbol y en el 
manantial. 

Luego le refirió que había estado poseído y que la primera 
prueba resultó positiva, el ser quedó satisfecho y decidió 
protegerlo en adelante. Dijo también que tendría expe- 
riencias para llegar al gran conocimiento, así vería la di- 
mensión de la vida y de la muerte, gracia reservada a 
quienes vienen de África o de sus islas. No salgas al ex- 
terior, pues quedarás ciego, cojo y mudo; serás comido 
por las alimañas y los perros se abalanzarán sobre ti para 
convertirte en una porción de huesos. 

Otro día vino un grupo de mujeres con faldas de raso 
y algodón, blancas y amarillas, tan largas que rozaban el 
suelo. Por debajo llevaban enaguas de filigrana y blusas 
de encaje; sobre éstas, collares de cristal y en torno al 
cuello cruces y medallas, y en la cabeza un pañuelo atado 
a un turbante. 

Su sorpresa fue ver el terreno lleno de negros y de 
hacendados, incluso había señoritas hijas de los nor- 
teamericanos que poseían los mejores ingenios y los 
bancos. 

De pronto, Juana Candela se dirigió a un altar con figuras 
de santos, velas, frascos de perfume y cintas de color. Al 
lado había un hueso enorme, y le explicaron que era una 
vértebra de ballenato que vino a morir a los cayos, y por 
eso la veneraban, por ser del animal más poderoso del 
mundo y haber viajado miles de kilómetros dejando atrás 
la estela de sangre del arpón sin que los marrajos lo to- 
casen. 

Al sol puesto vinieron tres hombres más. Juana Candela 
cuchicheaba con uno y otro y, tras dar la señal, los abrazó. 
Se puso de bruces ante el altar y llamó a los dioses mientras 
sonaban los instrumentos con toques muy quedos, casi in- 
sensibles, hasta que de pronto estallaron en un frenesí; 
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se pusieron a cantar balanceándose. Ella ponía los ojos 
en blanco y levantaba la vista hacia el techo. La gente 
hizo un baile a su alrededor, ella ausente, los ojos cerrados. 
Le pasaron una cachimba de yerbas aromáticas. Los otros 
daban vueltas, los tambores apretando. 

Gritaban desesperados al girar. De pronto cayó al suelo 
temblando una de las señoritas americanas, gritaba y Juana 
Candela se le acercó: la levanta, le sopla en la cara una 
bocanada de humo, le pone saliva en los ojos y en los 
oídos, le seca con paño de algodón la baba que cae por 
la comisura de los labios. 

Todos oyen luego la voz de un viejo que habla en idio- 
ma desconocido, calla el tambor y sólo se escucha el cre- 
pitar de los cirios y el remolino de la brisa que agita 
las palmas. Desde el otro extremo se acerca una mu- 
jer; va encorvada sobre un bastón de cedro, le pasan una 
botella de ron y traga grandes sorbos, se quita el pañue- 
lo y aparecen sus cabellos crespos. Le arrebatan la bo- 
tella, la esconden en el altar y los músicos cambian el 
vaivén. 

Pasó mucho rato, Juan Camacho sin moverse de su sitio, 
sin traspasar la raya de cal. 

La vio acercarse a todos para soplar en sus ojos y en 
sus oidos, incluso les daba masajes en la nuca, en los hom- 
bros y en el pecho. A una señal suya cesó la música y 
ya terminan de girar, se levantan, recobran su estado nor- 
mal, apagan las velas y encienden candiles. Entra una bo- 
canada de aire tibio y se ve una luna pálida allá arriba; 
van saliendo y Mamá Juana los besa en las mejillas, les 
da consejo y viene hacia mí. 

—Así fue, señor juez, que no tuve relación con embrujos 
ni hechicerías, que mi único percance fue cuando la negra 
me quitó el sentido, y a fe mía que me dio algo de beber, 
pues estuve seis días como muerto. Luego me despertó 
cuando quiso y me obligó a seguir con ella. Pero me vi- 
nieron unas calenturas muy fuertes, la fiebre me abrasaba 
igual que si fuera un nido de gorgojos, día y noche sintiendo 
la comezón en el pecho. 
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Decían que los diablos andan sueltos y nadie debía salir 
de la casa. El azúcar arruinado, daba lástima verlo pudrirse 
en los embarcaderos. El tabaco igual, y hasta la vía del 
tren se cayó de ferruje. 

Se perdía la cosecha como si la hubiese picado un mal 
terrible, y los cielos se venían abajo de agua. 

Para mayor desatino, el gringo empezó a cerrar las 
fábricas, dijeron que no trabajarían hasta que el go- 
bierno estuviese firme, que si no tenía autoridad ellos 
mismos armarían brigadas para castigar a los guerrille- 
ros del monte, que asaltaban sus bancos y se ocultaban 
en la sierra, sin que nadie diese con el rastro. 

Muchos paisanos se recogieron al socorro de las islas 
y los repatriaron gracias a una colecta. Algunos isle- 
ños ricos también pusieron para sacarlos ya medio muer- 
tos por tanta hambre que pasaron, pues las santeras 
decían que el ciclón era el diablo encarnado en cuerpo 
de dragón, cuyos resoplidos bastaban para arrancar de cuajo 
los caobos más altos. 

Juana Candela se encerró tres días y tres noches. 
La bañaron en perfumes y le pasaron una vela encendi- 
da sobre sus brazos, quieta como una estatua hasta 
que dijo que el Señor de la Noche había escuchado sus 
plegarias a condición de que se reuniese con él al octavo 
día, así el temporal se despejaría en un cielo añil, pero 
yo tendría que regresar a las islas, pues había cambiado 
mi sino. 

Era el desastre en Marianao, Regla y Guanabacoa, por- 
que los americanos plantaban remolacha en Florida, en 
Filipinas y en las islas Hawai. En junio de 1920 se vendía 
a 17,25 centavos, pero en Navidad bajó a 3,75. En sep- 
tiembre los bancos empezaron a cerrar, incluso el Mercantil 
Americano dio un plazo de horas para que devolviesen 
los créditos y el Español y el Internacional echaron el 
cerrojo porque la gente corría como loca a retirar su di- 
nero, en un momento se extendió la voz de que quebraban 
la moratoria. 
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Para colmo, en noviembre se levantó Tiburón Gómez 
frente a Zayas, que era el candidato de Menocal. Que- 
maron urnas y en Santa Clara hubo catorce muertos porque 
los partidos contrataban a pistoleros. La cosa se revolvió 
tanto que los americanos mandaron militares, y en Ca- 
magúey los acuartelaron para ver si se calmaba la gue- 
rra de liberales y conservadores, que eso se crecía de mo- 
mento a momento como una lepra. 

Al año siguiente hubo tanto azúcar en los almacenes 
que no tenía objeto seguir moliendo. 

Los bancos recibieron escrituras de los ingenios y las 
tierras como pago. 

Muchos gallegos, andaluces y catalanes volvían a Espa- 
ña. Los maestros, los carteros y los otros empleados del 
gobierno estuvieron meses sin cobrar. Lo cierto es que, 
en cuanto ganó, Zayas se dedicó a hacer lo mismo que 
los otros, compró por dos millones y medio de dóla- 
res a nombre del Estado el convento de Santa Clara de 
La Habana para hacer oficinas y locales comerciales, des- 
tituyó a todos los ministros y amanecía gente acuchillada 
en el Malecón, el ferrocarril se detuvo y los estudiantes 
salieron en manifestación hasta que el gobierno les mandó 
la policía. 

Por último apareció el general Machado, gran aficionado 
al baile, dueño de un cabaret y amigo de las mujeres de 
la vida. 

Juana Candela salió de su penitencia trastornada como 
si hubiese perdido veinte años. Se le cayó la dentadura, 
el pelo se le volvió blanco, los pechos parecían colgajos 
resecos y su vientre —antes liso y brillante— era un nudo 
de arrugas. Decían que el Señor de la Noche se apode- 
ró de su cuerpo y por eso era un espantajo de sí misma, 
la había dejado resequida. 

Juro que así fue. Yo temblaba al comprobar que aquello 
era real, que no era algo que se me hubiera metido en 
la cabeza, luego ella vino y me sopló en los ojos y 
en los oídos. Me hizo cruces y sahumerios en todo el cuerpo, 
pero no habló. | 
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Ahi empezó mi desgracia, apenas tendría veintisiete años 
y llevaba en Cuba por lo menos doce. Incluso me iban 
a proponer para encargado cuando sentí las primeras as- 
fixias. Entonces ensayé todos los remedios que había, pues 
unos me aconsejaron confiar a los curanderos que tienen 
yerbas y otros me decían que fuera a las santeras. 

La tos era seca, cada vez más fuerte. Las congestiones 
me dejaban sin sentido, como si me faltase el aire. Tuve 
que dormir al raso, que le tenía miedo a lo cerrado. 

Una noche soñé que iba río arriba un bando de gavio- 
tas, y a uno y otro lado había plantas de ají. Era un río 
profundo que estaba empedrado de lajas negras. De pronto 
caí de la canoa y tuve que nadar, pero no me alcanzaba 
el resuello. Nadaba con fatiga, pero me atravesaban la 
espalda con alfileres envenenados, pues así eran las lanzadas 
que yo sentía, igual que picaduras. Entonces un pájaro 
se posó en mi cabeza y me dijo: vuelve a casa. 


No señor: no estuve en trabajos de los espíritus, sino 
cuando Juana Candela me dejó sin sentido, que cuando 
volví al conocimiento me dijo que un mal ser se me había 
metido en el cuerpo. 

No sé tampoco por qué me llaman espiritista, pues mi 
relación con las señoritas se debe a cosas de antiguo. Mi 
padre fue herrero y trabajó para don Eurípides, le herraba 
los caballos. 

Habló y habló Juan Camacho. Dijo que nunca había 
visitado sociedades de meditación, que si acompañaba a 
don Jacinto, doña Josefa y las señoritas a la capital —así 
lo reconoció en el careo con el conductor del taxi— ello 
se debía a su intento de conseguir que don Jacinto mejo- 
rase, y por la petición de sus familiares, ya que esta- 
ba muy delicado de salud y ellas no confiaban en el reme- 
dio de los médicos, que le habían hecho de todo y no 
sanaba. 
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De manera que el sumario era ya un voluminoso legajo 
de hojas pulcramente escritas por el dactilógrafo: debía 
ser un hombrecito con espejuelos redondos sobre las aletas 
de su nariz, su traje remendado a conciencia por una pa- 
trona pobre pero diligente, los ojillos fijos en la pantalla 
blanca del papel que va iluminando con esos trazos aéreos 
o subterráneos de las tes, las emes, las ges rechonchas 
y las pulcras vocales, rehaciendo en largas jornadas las 
declaraciones y los careos de este sumario que ha retrasado 
el resto del trabajo, soportando el nerviosismo del instructor, 
su cansancio ante los informes, la distancia que ha de im- 
poner ante esos jóvenes abogados hijos de las mejores 
familias de la capital, empeñados en desbaratar la labor 
del fiscal del Rey. 

Y luego, la guerra de los periódicos de la mañana y 
de la tarde, las declaraciones de los testigos que violan 
el secreto del sumario, las diatribas contra Juan Camacho, 
que si no llega a morirse solo hubieran entrado a lincharlo, 
pues lo llaman inductor de estos seres embrutecidos por 
una religión fanática, verdugo de las almas impolutas de 
las menores, a las que arrastró como sacerdote de ritos 
más propios de la edad media que del siglo veinte, que 
en mala hora me tocó esta plaza y no la de Cuenca, 
que los litigios entre castellanos son más a cara descubierta 
y me parece difícil que en los pueblos de la meseta, curtidos 
por el sol y los hielos, puedan darse tales señas del demonio, 
que parecen más propias de gente que ande con escondrijos, 
tapujos y conveniencias por la pequeñez de la isla y el 
convencimiento de que todos sus habitantes se enlazan 
tanto por las capas superiores como en las clases ínfimas, 
pues unos y otros se dan al culto de barajeras y adivinas, 
son aficionados a dejarse el jornal en deportes ruines como 
el de las peleas de gallos, apostando a este giro y a aquel 
melado, los azuzan para que se revienten los ojos, se rom- 
pan la cabeza con los espolones hasta que los rematan 
allí mismo, ante las dos bandas de apostantes, la sangre 
tiñendo el círculo donde echan arena y serrín para la si- 
guiente ronda. 
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Esto pensaba el escribiente mientras ejercía su oficio, 
transcribía las primeras conclusiones del Ministerio Fiscal 
y las posteriores ampliaciones de la defensa y del acusa- 
dor público. Pero quien más le impresionaba era aquel 
personaje a quien llamaban El Cubano, que en razón de 
su recaída estaba autorizado a permanecer en arresto do- 
miciliario, a la espera de nuevas testificaciones comple- 
mentarias de sus confusos balbuceos del primer día, cuando 
se limitó a negar todas sus posibles implicaciones en el 
caso, lo cual por supuesto no le ahorró el procesamiento, 
cómo sudaba a medida que le iba leyendo el auto. Pensaba 
que iba a darle un ataque definitivo de asfixias; era un 
cadáver y estaba procesado. 
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CAPÍTULO CATORCE 


EL FIN 


Miserere mer, Deus 
secundum magnam 
misericordiam tuam. 


Et secundum multitudinem 
miserationum tuarum, 
dele iniquitatem meam. 
SALMO DE DAVID 
(51, 3; Vulgata 50) 


Doce años después del juicio, Francisca Van der Walle 
se afirmaba en su tendencia paranoide persecutoria, y de 
sus pesadillas despertaba con alaridos que ponían en pie 
a sus compañeros de barracón, gritaba que estaban lacerando 
su cuerpo con aguijones retorcidos, pedía que le arrancaran 
los ojos porque la están engañando, que le abran la cabeza 
porque la oprime una presión terrible en las sienes. 

Sus respuestas de uso y descriptivas ante los tests médicos 
fijan su edad mental en doce años, pero ve en estas pruebas 
la idea que se trata de máximas u oraciones de embru- 
jamiento por medio de las cuales pretenden introducirle 
malos espíritus que trabajen en su contra, quiere levantar 
a quienes duermen en camisas de fuerza para que con 
un hacha le rajen la cabeza y con agujas de coser le re- 
vienten las venas; se muerde las uñas con frecuencia, le 
molestan chiribitas o lucecillas dentro de la cabeza, por 
la parte interior de los ojos. Siente convulsiones y desmayos 
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producidos por seres de sombra, pide a gritos que la es- 
cuchen en confesión y que la bendigan los angelitos del 
cielo y los santos apóstoles, que recojan su materia y la 
lleven a los sótanos del paraíso para purificarse. 

Muchos días se quedaba inmóvil en un extremo del patio 
junto a los epilépticos y a los alcohólicos, con los brazos 
en cruz, moviéndose con pasos muy lentos, atrapando sa- 
bandijas en el aire. 

También le gustaba permanecer horas al sol, indiferente 
a todos, con una sonrisa mecánica en su rostro, dando 
manotazos para alejar las moscas negras, las mariposas 
que son espíritus errantes, vibraciones malignas que me 
persiguen a medianoche, que quieren robarme las dos bolsas 
de medallas de San Benito, con los Cristos de plata, el 
San Ignacio y la cruz de zafiros, y los rosarios de mi abuela. 
Se desnuda de pronto porque tiene la ropa llena de de- 
monios y pide una vasija de agua bendita para rociarla, 
y llegan los enfermeros cuando le comienzan las convul- 
siones. 

Doña Josefa murió en abril de 1941. Sus restos per- 
manecen hoy en la fosa común del cementerio de Tafira. 
En sus últimos días repetía a quienes la visitaban que era 
feliz porque Jacinto y Ariadna estaban en la salvación, 
y que para Jacinto la muerte fue lo mejor porque desde 
chiquito sabía que era flojo, por eso le mandaron sal de 
pino marino, y como era un ser tan puro cantaba en la 
iglesia el Himno Eucarístico por la materia de Francisca, 
y en ella entraban los espíritus como los pajaritos se posan 
en las flores. 

Por caridad pedía la llevaran al lado de su hija Francisca, 
que no se la dejan ver por culpa de los seres maldi- 
tos que hay en esta cárcel, y como última voluntad solicita 
que la dejen confesar con ella, pues muchas veces se ponía 
la estola y les daba los santos óleos, y como tenía poder 
para consagrar el pan en el cuerpo divino espantaría con 
él la voz del maligno que viene escuchando todas las noches, 


primero como gruñido de cerdo y luego como un ratón 
chillando. 
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Pedía que por caridad le traigan ceregumil para el dolor 
de cabeza, que alejen por caridad el fantasma de don Cayo 
Aurelio, que quiere deshonrar a todas sus hijas, pues por 
eso se queda en vela toda la noche y ella lo acecha con 
un puñal en la mano, él viene sin pantalones y lo matará 
hasta en su sombra. 

Padecía arterioesclerosis pronunciada, hipertensión ar- 
terial y diabetes, y presentaba ciclos de una exultante eufo- 
ria seguidos de profundas depresiones en los que apenas 
hablaba otra cosa que palabras confusas. Decía que des- 
pertaran a don Cayo Aurelio para que fuese a la misa 
de difuntos de las seis en San Gregorio, que le adviertan 
a Hilaria que va a morir antes de tres meses, por lo que 
debe prevenirse con el arrepentimiento de conciencia. Le 
encargaba ponerse al cuidado de Jacinto en cuanto traspase 
las puertas del cielo porque él está sentado en un trono 
de plata y tiene una corona de brillantes. Le pedía darle 
el recado de que nosotras dos estamos bien, aunque penando 
por no verle desde hace tantos años, que por ello sentimos 
una ansiedad tan grande. 

Decía Francisca al forense que sentía punzadas tan fuertes 
en el vientre que para aliviarse precisaba hacerse frotaciones, 
y el médico hizo constar en el informe que se masturbaba 
desde los seis años para superar dolores físicos, según su 
creencia, y añadió que su cráneo braquicéfalo, pequeño, 
la endeblez de su esqueleto, con rasgos de infantilismo, 
lo desproporcionado de brazos y piernas, los trastornos 
de sudoración, lo imbricado de sus dientes y la brillan- 
tez de su mirada no son sino rasgos constitutivos de su 
anormalidad, probable consecuencia de una sífilis heredada 
de su abuelo don Eurípides, de los jugadores, haraganes 
y putañeros que dilapidaron la hacienda, de los enemigos 
que no aceptan que Yo soy el Papa, Yo soy Dios, Yo 
soy La Voz de la Verdad, y si oigo voces y veo diablos 
verdes tras las rejas ello se debe a que soy la elegida de 
mi hermanito, y si no engordo es por la pena que siento 
por su muerte, y si Ariadna cayó fue por no tener un 
espíritu bueno sobre sus hombros. 
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He visto a Jacinto como metido en un fogaje azul, se- 
guido de dos bultos en forma de santos; iba destocado, 
con traje rosa y una capa que se agitaba en el aire. He 
visto también gentíos, procesiones, estandartes, una comitiva 
enorme el día del Sagrado Corazón, con monaguillos, in- 
cienso, hosannas y doce obispos vestidos de púrpura, y 
ciudades de altos edificios de cristal que sin duda están 
en los mares de afuera, y carreteras y automóviles veloces 
y mujeres con cántaros de leche a la cabeza, y he rechazado 
beber agua porque veo espíritus en el fondo del vaso, y 
por eso lo he tirado al suelo, lo he roto en mil pedazos 
antes de que se me acerque el enfermero con la soga, 
sé que un cáncer acabará comiéndote porque eres maldito 
a los ojos del Señor, y pedía que le trajeran gotas de azahar 
y tazas de tila para ahuyentar los trastornos, los dolo- 
res y las quebraduras de huesos que me producen estas 
aguas malas que aquí me dan. 

Decía doña Josefa que pegaran fuego a la casa, que des- 
truyan sus últimos cimientos porque La Vega está llena 
de demonios, que por su causa vino la enfermedad de Ja- 
cinto, por el conjuro de algún enemigo, que ella misma 
inciensó la casa con brasas de azufre, pero que Jacinto 
amanecía con tiznes en la piel, marcas de redondeles y 
rayas. Son los espíritus los que están haciendo vibrar este 
catre en que me tienen, que no puedo pegar ojo en toda 
la noche porque se mueve el techo y los cipreses del jardín 
están llenos de ánimas, y Cristina es una desgraciada porque 
ni siquiera ha venido a verme, y María del Pino igual, 
que una y otra se han ido lejos según me han dicho, una 
casada y otra recogida por una familia, y a nosotros sólo 
nos queda aceptar la voluntad del Altísimo que aquí nos 
tiene penando. 

Decía Francisca que Ferrer era el espíritu mandado por 
Dios que dio a luz a Jacinto, Caruso murió de una bronquitis 
y se apoderó también de su espíritu, y yo supe que mi 
niño iba a morir porque era un ser adelantado, ya Ferrer 
nos lo había advertido, sería la voluntad del Señor y no 
podíamos oponernos, pues me lo dijo cuando estaba en 
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el velador. Puse mis manos sobre la superficie, cerré los 
ojos y dejé que el velador empezara a moverse indicando 
que había un espíritu allí, y luego le pregunté en la forma 
marcada en los libros y me contestaba siguiendo el alfabeto 
y los números que están en tiras de papel, que esto es 
tan cierto como la luz del día. 

Por eso siento por las noches el velador golpeando jun- 
to a mi cabeza, porque alguien quiere hacerme daño; me 
oprime la cabeza ese pensamiento, me agobia tanto que 
muchas veces llego a desmayarme, siento que me ponen 
amoniaco en la nariz para despertarme, vuelvo en mí pero 
ya no soy la misma de antes pues alguien me hipnotiza 
y me hace actuar en contra de mi voluntad. Grito para 
que no sigan leyendo mis pensamientos, que los tengo 
escritos en la frente y todos pueden verlos, me siguen 
cuando voy por la calle y a confesarme, ya saben lo que 
voy a decir, pues lo han contado por delante de mí. 

Escribió el forense que la paciente sufre episodios agu- 
dos intercurrentes de esquizofrenia paranoide y estados 
crepusculares esquizofrénicos, y que los elementos fun- 
damentales del diagnóstico siguen siendo como sigue; a) 
para el estado crepuscular: situación de embotamiento de 
la conciencia, desorientación autopsíquica, temporal, ligera 
desorientación espacial, estado violento y angustioso de 
la tónica afectiva, asociación de ideas esquizofrénicas, am- 
nesia parcial, disgregada, alternante, de los hechos; b) de 
la esquizofrenia paranoide: por los trastornos esquizofré- 
nicos de la asociación de ideas y de la conducta (como 
expresión total de las funciones centrífugas), por las alu- 
cinaciones de las esferas visual, auditiva y de la cenes- 
tesia —como expresión de las funciones centrípetas—, por 
el contenido delirante del pensamiento, por los desórde- 
nes afectivos señalados y por los de la personalidad (eclo- 
sión de sus límites). 

Añadió que de la exploración neurológica resulta que 
tras el examen del sistema neuro-vegetativo-endocrino se 
aprecian trastornos vasomotores, tales como flatos o lla- 
maradas de calor y sudorales, preferentemente en los días 
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previos a la menstruación, y presenta crisis de taquicardia 
paroxística y, en Ocasiones, arritmias respiratorias, sensación 
de frío en las extremidades y algún temblor fino en las 
manos. 

Además, el reflejo óculo-cardiaco demuestra que hay 
aumento del número de pulsaciones a la presión del globo 
ocular, y responde, pues, la paciente al tipo distónico-ve- 
getativo-hipersimpático-hipertiroideo, y añade que se muer- 
de las uñas y se encuentra triste de un tiempo a esta parte, 
pues no puede hacer obras de caridad con los ancianitos, 
como antes, y en sus definiciones incluye lo definido dando 
en ocasiones respuestas de uso, a veces descriptivas, pero 
con fracaso total en los conceptos abstractos. Sus contenidos 
de conciencia responden a sus conocimientos culturales, 
a su experiencia y a sus relaciones de ambiente, aunque 
en la exploración de los sentimientos éticos con respecto 
a los demás enfermos aparecen conceptos de piedad, de 
justicia y de caridad, en sus variantes corrientes, con una 
intensa emotividad —que así reza el informe suscrito en 
el mes de enero del año 1943, el último que fue adherido 
al sumario días antes de que el juez lo diese por sobre- 
seído—. 

—Un incesto como una catedral. Estoy seguro de que 
el único amor verdadero que sentían era el de Jacinto. 
Pero sólo lo consumó Francisca, y por eso actuaba como 
médium, porque se había fundido con la carne de su her- 
mano —dijo Enrique cuando sonaba un tema de Pink Floyd 
en el tocadiscos que había comprado en Triana después 
de un regateo tenaz: Let there be more light, Haya más 
luz, y sintieron que les enardecía la pastilla de yerba pre- 
viamente macerada en la palma de la mano, dispues- 
ta en la pipa para esparcir su aroma dulzón sobre las 
sábanas. 

— Asi explicas sus celos y rivalidades —dijo Raquel des- 
pués de que él hubiese hecho la mezcla y encendiera antes 
de sorber a fondo. A ella le pareció que esa bocanada de 
energía era parte de la música que sube de los bafles dis- 
puestos en el suelo, a uno y otro lado de la cama, la cabeza 
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de diamante leyendo el microsurco donde registraron la 
mezcla de sonido del tema de Roger Waters, la cadencia 
de la percusión y de los ecos cuando su compañero buceaba 
en las profundidades de su sexo como si temiese caer en 
una gruta de abismos, pues son cavernas interminables, 
espectros que pelean entre las vaharadas del crepúsculo, 
dobles de aire que se incrustan en la piel del otro. 

Entonces pensó Enrique que acaso ella también fuese 
irreal, quién sabe si uma reencarnación de esas momias 
que pueblan las grietas de los barrancos, y Raquel Darias 
quizá recordara entonces todo aquel pasado de maledicencia; 
las dos únicas puertas del Colegio de María Auxiliadora, 
una para las niñas ricas con su uniforme de ricas y otra 
para las niñas pobres, con su trajito distinto, cada grupo 
con su patio de recreo, y es que la isla venía a ser una 
serie de compartimentos estancos, de jaulas sucesivas, de 
jiñeras para cazar pájaros; es decir, trampas hábilmente 
disimuladas en el suelo de este tabernáculo de cuchicheos 
tras las celosías, aposentadas las viejas en sus balcones 
para ver pasar el desfile de la vida diaria. Pues la isla 
es una flor de salitre reventada en las paredes de cal, y 
tú eres ellos cuando se arrodillan cada domingo sobre las 
laudas sepulcrales de las capillas de la iglesia basílica, sobre 
los osarios de lejanos hidalgos y mercaderes que impul- 
saron los ingenios y fueron señores de esclavos por- 
que Tamarán es como el cascarón viejo de un animal pre- 
histórico que ya tiene dieciséis millones de años, y se ha 
quedado como una matriz carcomida bajo el techo del 
cielo. | 

—«¿En qué piensas, cariño? —le preguntó cuando ya 
estaban húmedos de placer, la yerba era una corteza de 
ceniza, el disco había parado de girar, el faro militar 
de La Isleta lanzaba volutas de luz sobre la ciudad y al 
final del dique del Generalísimo había otro pilar que expulsa 
destellos verdes a intervalos regulares, y los petroleros 
ocupan justo el último tramo del dique por motivos de 
seguridad, el guardián prohíbe el paso a los automovilistas 
y las parejas buscan la protección de las obras del Parque 
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de Atracciones Tívoli y la penumbra de solares que se 
convierten en lechos para el amor. 

—Creo que tienes material suficiente —dijo cuando él 
la examinaba desnuda y tranquila; le acarició el pelo, la 
besó en la mejilla y volvió a llevar la mano a su pelo 
cuando se palpaban despacio, quizá por última vez, re- 
cordando a ciegas los accidentes de su cuerpo desde la 
habitación que se asoma a las luces de la bahía y, allá, 
al fondo, el barrio de La Isleta con su fama de burdel. 
Ahí, al lado, el revoltijo de la ropa arrancada con prisa, 
y por arriba la savia de esa música que crece por dentro: 
raices, tallos, nervaduras y ramajes de resina aromática, 
incluso olas en un flujo de luces, caídas, arroyos y meandros; 
tal vez recordara entonces la casta de los servidores del 
Conde o de los Bonny o de los Blandy o de los Leacock 
o de los Dieppa o de los Massieu o de los Bulchand, pues 
la isla se ha vendido como una puta vieja al mejor postor 
pese a que sus carnes están surcadas por los tajos de lejanas 
lluvias y sus pechos son páramos donde sólo vive la lombriz, 
y su vientre una charca de limos desbrozada por el tractor 
de los alemanes, el tractor de los ingleses, el tractor de 
los hindúes; la puta vieja con oficio aún para cabalgar 
el falo del océano, para refulgir en el neón de las ur- 
banizaciones que van desde San Agustin a Puerto Rico, 
por El Veril, Pasito Blanco, Patalavaca, Balito y Punta 
de los Frailes: erial de Maspalomas donde la vieja meretriz 
se rinde al sol, sus huesos submarinos que vienen del con- 
tinente más inaccesible se alzan en traicioneros fondos 
de arena en la costa de Saguía El-Hamra. 

Giró el grifo del agua caliente, el borbotón de espu- 
ma creciendo por instantes y ella abandonándose a la cas- 
cada, una pelusa de burbujas minúsculas, un río de quistes 
del subsuelo guardados por siglos hasta el instante de la 
exploración liberadora, y son de nuevo un solo cuerpo 
compuesto de membranas comunes, branquias que respi- 
ran en el lecho tibio del agua, cayendo a empellones so- 
bre las baldosas como la tarde salta en pedazos, igual que 
peces atrapados en una misma nasa, revolviéndose el uno 
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contra el otro a lomos de la pasión, emergiendo en 
el orto y el ocaso hasta que las rodillas son velas caídas, 
desechos, y el mar es un globo desinflado, quieto. 

Secaba su piel consumiéndola como si hubiesen sido 
transportados a un territorio de llanuras infinitas, y allá 
a lo lejos está el faro de su sexo, y Raquel dice tengo 
que hacerte la maleta, lo tienes todo tan revuelto, cuando 
llegues me pones una postal ¿vale? 

Salieron con el coche hacia la Avenida del Mar. Ella 
abrió la ventanilla, el pelo suelto en la cortina de brisa 
que trae olor a gas y a cloaca y a todas las podredumbres. 
Allá les hace un guiño el ojo verde del semáforo, pasan 
junto a los grandes postes de Las Alcaravaneras, atraviesan 
el Arsenal, entran en Simón Bolívar y ya están subiendo 
por Luis Morote, en el laberinto de calles estrechas que 
recorren las tartanas. Llegan al Paseo de Las Canteras: 
el agua tiene un color verde añejo, La Barra es un brazo 
que apenas sobresale de la superficie; aquí mismo, cariño, 
podemos cenar aquí. 

Vienen cabalgando desde lejos las trece generaciones 
que marcaron la isla durante trescientos cincuenta años, 
una legión de soldados para el rey, visionarios para las 
Indias Occidentales, monjas y mercaderes, expósitos y pri- 
mogénitos marcados por el estigma de los Van der Walle, 
sus ramificaciones y mixturas en las tierras del Alto México, 
la multitud de sus bastardos en las Antillas, sus enlaces 
con las últimas nietas de Maninidra que se libraron de 
ser vendidas en el puerto de Valencia, su fusión de sangre 
con moriscos que buscaban refugio de la persecución del 
rey Felipe, sus expósitos que llevan la marca de Guinea, 
sus enlaces de interés con otros emigrantes del continen- 
te, sus conciertos con los Wangiemert, los Porlier, los 
Van Baumberghen, los O'Daly, los Poggio, los Groenem- 
borch o Monteverde y los Tabares; avalancha de aventureros 
de Flandes, Normandía, Escocia, Malta, Irlanda, Génova, 
Nápoles y Portugal cuya esencia se ha trasmutado tras 
las sucesivas expediciones de extremeños, andaluces y vas- 
cones que vinieron a poblar las tierras ganadas para la 
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Corona en la primavera de 1496, tras noventa y cinco 
años de desembarcos y treguas que precisaron continuos 
refuerzos, en prolongados asedios cuya certeza ponen en 
duda los historiadores, pues quizá la epopeya del some- 
timiento de islas tan menguadas ha sido el producto de 
la interpolación de los cronistas de la corte, ávidos de agi- 
gantar la primera empresa ultramarina, y así añadieron 
fábulas y justas a simples reyertas y delaciones, y vieron 
basílicas donde hubo ermitas con techo de palmas, y for- 
talezas donde chozos, y orillas encantadas de la isla voladiza 
de San Borondón donde el siroco revuelve la calinma del 
desierto, y príncipes donde pastores y guerreros de tosca 
indumentaria, y así la conquista de las Islas de la Fortuna 
ocupó un sinnúmero de relaciones y episodios de tal fiereza 
que recordaban la rendición de Granada y la victoria de 
Lepanto, pues el provecho de la cristiandad era grande 
con la conversión de paganos y el asentamiento de villas 
más allá de las Columnas de Hércules. 

Vinieron de lejos para contemplar la milagrosa apari- 
ción de la luz circular y de la sombra que se refleja en 
lo alto de la parroquia de San Juan, que es reproducción 
exacta del Santo Cristo del altar mayor, y las candelas 
de las almas penitentes que recorren los caminos en las 
noches de agosto, y dieron pie a una estirpe que a juicio 
de los peritos padece síntomas anormales de carácter cons- 
titucional, taras que provienen mo de causas externas O 
ambientales, sino que son propias del cuerpo por haber 
nacido con su germen. Y en todo ello influye de modo 
decisivo el oscurantismo y la religión fanática y unas y 
otras causas, unidas, generan sucesos tan terribles como 
el que acabamos de vivir, según relataron los dos defensores, 
discípulos predilectos del criminalista más célebre, pues 
la isla está infestada de esos centros en que se rinde culto 
al demonio, a la adivinación, a la superchería que explota 
una tropa de desaprensivos que en tales manejos encuen- 
tran la fuente de sus imgresos, por todo lo que no es de 
extrañar que prolifere un estado de locura colectiva que 
seguirá generando actos tan espeluznantes como el 
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que aquí juzgamos si esta República Española no pone 
remedio al atraso y a la dejación. 

Vino de lejos el judío prófugo con María Vargas, con 
el acompañamiento de sus hijos y sus sirvientes, de sus 
alianzas y sus ruinas, y al cabo de los años su memoria 
se reduce a unas laudas sepulcrales y unos retratos que 
son parte insignificante del botín extraído de La Vega 
por los anticuarios imgleses, y unas inscripciones en los 
libros del archivo parroquial donde queda constancia del 
pago de sus diezmos a los beneficiados, de los protocolos 
de sus testamentos y de sus legados, de sus matrimonios 
y de las partidas de sus defunciones, pero no de su afición 
por el juego de cartas ni del origen de sus ramas bastardas 
ni de sus penitencias en las cofradías de la Semana de 
Pasión, y son confusas las notas de sus pronunciamientos 
cuando asomaban los piratas por Melenara, así como de 
las extrañas manías de quienes sucedieron a Pieter en los 
negocios de la familia, pues todas estas memorias son hoy 
carne de leyenda que han dado la vuelta a Tamarán sin 
que nadie sepa reconocer la parte que en ellas hay de 
verdad y la que es engaño. 

Un milagro ese chispazo que precede al aguacero: el 
limpiaparabrisas como si quisiera recuperar tantos meses 
de inactividad, la carretera marcándose de charcos que cu- 
bren sus desigualdades. Una cinta gris, espesa, es el aire 
cuando Enrique López está a punto de sobrepasar la curva 
de La Laja, por donde estuvo el túnel, cerca de donde 
llaman Marfea, que es uno de los acantilados por don- 
de arrojaban a los reos de las Brigadas del Amanecer como 
en Tinoca y Malpaso. 

Queda atrás la ciudad estirada, faja marina entre los 
riscos y el mar, taponada por bloques que evitan toda pers- 
pectiva; el anfiteatro de casas pintarrajeadas desafiando 
el desnivel, encaramándose al precipicio, y abajo las murallas 
de la autovía y la hilera de palmas que roe el marismo, 
el salitre baldando sus nervaduras. 

Esa cortina fugaz borra los perfiles, confunde la distancia 
y siempre llega como una intrusa que al punto se arrepien- 
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te y retrocede entretanto Enrique López hace su último 
desplazamiento, las siete de la mañana, con margen para 
desviarse en el cruce de Jinámar y buscar la ruta que ha 
conocido a fondo en estos días: tras el primer viraje las 
huertas de Marzagán ponen manchas en el erial y, más 
allá, los eucaliptos torcidos por el viento, los islotes de 
tuneras y los cráteres de donde extraen picón rojizo. 

Vuelve el aguacero cuando el coche toma los embates 
de la carretera; conecta el alumbrado y ve el puente de 
los siete ojos sobre el cauce, hilachas de agua oscureciendo 
el aire ahora que Enrique deja atrás el risco de Cen- 
dro, el racimo de cuevas que habitaban brujas legañosas, 
ancianas harapientas que curan los males del cuerpo y 
de la mente, sibilas que desentrañan los agúeros. 

Reduce la marcha, la aguja roza los treinta kilómetros 
por hora, los veinte, porque desde la derruida ermita de 
San Pedro Mártir de Verona se forma una caravana, cruzan 
mujeres hacia la consulta del Seguro y avanza despacio 
por delante de la masa de piedra desplomada en el verano 
de 1899, la espadaña de cantería que coronaba la puerta, 
los arcos en cuyos signos labrados podía apreciarse una 
serie de cruces gamadas y otros motivos que fueron con- 
traseñas y advertencias contra conjuros. 

Atraviesa la Plaza de San Juan, las 7,15 en el reloj de 
la torre; los laureles gotean cuando sube hacia las Cuatro 
Esquinas y ha de desviarse a la izquierda, en la flecha 
que apunta Gando-Maspalomas. Deja atrás la casa natal 
del ilustre don Fernando León y Castillo, el recinto de 
la primera raza de pobladores que engalanaron los frontis 
con sus blasones para diferenciarse de la nueva ciudad 
que crecía en los barrios de arriba, poblados por berberiscos, 
portugueses y castellanos pobres. 

Ve cómo se asoman los clientes mañaneros de los bares, 
doblan la dosis de ron para evitar el mal de bronquios 
que anuncia este chubasco, se sorprenden de la riada que 
llega de acera a acera cuando Enrique tuerce hacia la calle 
Juan Diego de la Fuente, famosa por los extraños crímenes 
cometidos en sus alrededores, pues por allí anduvo el Co- 
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rredera y se sucedieron dos parricidios, estrecha como todas 
las que conforman este núcleo de la ciudad que es un la- 
berinto de pasadizos cerrados y corvos, de esquinas romas 
y portones por donde armaron su casa los jornaleros. 

Afloja el látigo de la lluvia, es ya un cansino goteo cuan- 
do Enrique López enfila el Callejón de Castillo; extrema 
la precaución porque las cantoneras que lo atraviesan han 
dañado su firme. La llovizna cede paso a uma brisa que 
crece y crece, el estiaje perpetuo de la ventolera que sube 
de Gando. Al sur las nubes cierran el horizonte y ese va- 
por de agua rescatado del océano vuelve a él, se pierde 
sobre él; el viento evapora sus efectos cuando sale hacia 
el cruce de Melenara, se detiene, se introduce en la corriente 
de vehículos que marchan hacia el sur de pueblos roñosos 
que son nido de ratas y hepatitis; el sur donde se refugió 
el carnaval pese a la obsesiva persecución del obispo Pildain, 
aquellas noches en que todos se liberan de sus fantasmas 
interiores en las márgenes de la C-812, en el camino hacia 
los complejos de apartamentos y casinos que dieron ocu- 
pación a una corriente de improvisados albañiles, camareros 
y limpiadores que eran nietos de pastores y arrieros; el 
sur de las cuarterías que ahora recibe la sorpresa de la 
lluvia, un agua que estropea la mañana a los turistas, pues 
han de recluirse en las cafeterías con su hato de aceites 
bronceadores en espera de que escampe. 

Acelera y adelanta a una de esas guaguas larguísimas 
que cada mañana transportan a los peones y se da cuenta 
de que en el asiento delantero lleva el magnetofón, la 
cámara y el bloc que ha estado llenando en los últimos 
diez días con su letra apretada, casi ilegible, apuntando 
detalle tras detalle, estirando la historia para derivarla a 
temas paralelos como el influjo y arraigo de las logias 
de la Ilustración, los procesos del Santo Oficio, la per- 
manencia del curanderismo, las apariciones de objetos vo- 
ladores no identificados ahora que está casi probado que 
las islas guardan bases submarinas, ciudades encantadas 
al abrigo de los muros de la Atlántida, así como burgos 
medievales que sólo son visibles al alba del día de San 
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Bartolomé, los ritos y los filtros y los testigos que afirman 
haber contemplado grandes ingenios que brotaban del fondo 
del océano, bolas de fuego que encandilaron incluso a los 
pilotos de las líneas aéreas, las viejas que reciben recados 
de los muertos y los barrancos de momias cuya técnica 
puede emparentarse no sólo con las prácticas egipcias, sino 
incluso con la de los indios americanos, ya que las islas 
fueron desde tiempo inmemorial una encrucijada en el 
mar. 

Incluso el testimonio de Raquel, ahora que son las 7,40: 
debe estar aún dormida, avanzan las manecillas del des- 
pertador que la pondrá en pie a las ocho en punto de 
esta mañana, justo en el momento en que Enrique entrega 
las llaves, abona la factura y se dirige a la planta superior, 
primer mostrador —MADRID— para facturar el equipaje, 
los bolsos de la ropa y las compras, antes de dirigirse 
a la floristería en que estalló la bomba de los indepen- 
dentistas el día del gran luto en Los Rodeos; compra es- 
trelitzias para Gloria, una caja de bombones y alguna chu- 
chería más ahora que los altavoces anuncian un retraso 
de veinticinco minutos. 

Está ligeramente inquieto mientras mira las gotitas que 
se cuajan en la cristalera, al fin llaman a los pasajeros 
para formar ante el control de equipajes, atraviesan el 
sensor electrónico, recogen las bolsas de mano al otro lado, 
se someten a un cacheo elemental y avanzan por el largo 
pasillo; el viento es un bofetón caliente, es posible que 
hoy mismo se cambie por una penetración de arena, siem- 
pre el aire del Este que amenaza sepultar la isla bajo una 
erupción de polvo, instalándose ya en sus asientos, buenos 
días señores pasajeros éste es el vuelo 001 con una duración 
estimada de dos horas treinta minutos volaremos a una 
altura de diez mil pies y la presión en cabina será equi- 
valente a la del nivel del mar les rogamos hagan uso de 
sus cinturones no fumen y mantengan su asiento en po- 
sición vertical good morning ladies and gentlemen. 

Arranca el Super DC-8, avanza por la cabecera de la 
pista y de un respingo separa el morro segundos antes 
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de que todo él penetre hacia arriba. El peor momento 
es el despegue porque tienes la sensación de que eres un 
hierro crujiente hacia el cosmos, pero ahí vienen las azafatas 
con sus uniformes de rayas asimétricas, antes del desayuno 
vamos a entregarles la prensa local del día, la azafata Yo- 
landa Miera con el paquete de periódicos de la mañana, 
el ejemplar que él recibe con un gesto de gratitud dispuesto 
ya a dejarse golpear por ese titular fuerte de la primera 
página, HORROROSO CRIMEN DE UNA DONCELLA, 
y, más abajo, los subtítulos: Una joven bellísima es sa- 
crificada por sus familiares como acto de expiación ordenado 
por un espíritu del Más Allá. —Recibió 200 heridas y 
su cuerpo era una llaga de sangre. —Detenidos los fanáticos 
ejecutores. —Al parecer estaban convencidos de realizar 
un acto de salvación; ha sentido un soplo frío sobre sus 
ojos, no es posible que éste sea el pliego amarillento de 
La Provincia del martes 29 de abril de 1930, sólo ocho 
páginas de un papel basto que se deshace entre las yemas 
de los dedos, ahí abajo las gacetillas reducidas a una columna 
entre los avisos de las consignatarias y las medicinas, hoy 
es el desfile del pendón de la conquista en el 447 aniversario 
del Atis Tirma, en la sección de telegramas recibidos por 
Italcable viene el éxito de la conferencia del padre Albino, 
la formación de los republicanos tras la invitación de los 
radicales, la conferencia de Indalecio Prieto en el Ateneo, 
el dólar a 8,05 pesetas en los cambios de ayer, y las noticias 
locales de que el Partido Nuevo de San José sacó ventaja 
a Telde en las riñas de ayer, el poema de Alfonsina Storni 
en la primera columna de la quinta página: Se me va 
de los dedos la caricia perdida, / se me va de los de- 
dos, / en el viento, al pasar. / La caricia que vaga sin 
destino ni objeto, / la caricia perdida ¿quién la recogera?, 
el anuncio de que Unamuno se desplaza a la capital para 
pronunciar una conferencia con motivo del 1 de mayo, 
el Graf Zeppelin saliendo de su base hacia Londres y las 
damas católicas de Granada que protestan por las per- 
niciosas exhibiciones de Josephine Baker, la visita del rey 
Alfonso XIII a Sevilla, con detenida estancia ante el mau- 
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soleo de Joselito, genio de la raza, el discurso del Duce 
en el que reitera que es preciso trabajar con vistas a la 
Roma del porvenir, pensemos que en 1950 ésta será una 
capital con dos millones de habitantes y ciento cincuenta 
mil vehículos, las declaraciones del general Berenguer al 
Hamburg Fremdenblatt anunciando que en el país reina 
el orden, la paz y la ley, ayer hubo humedad relativa del 
79 por ciento, 8,35 horas de sol, 4,9 de evaporación, viento 
N.W., los anuncios de jarabe que cura todo mal y la relación 
de motonaves, el revoltijo de esquelas y por encima de 
todo el titular a toda plana HORROROSO CRIMEN EN 
TELDE, el papel amarillento deshaciéndose entre los dedos, 
quebrándose en tiras minúsculas, desintegradas en motas 
de polvo, cuarteándose entre sus dedos como arenisca sobre 
el mar. 
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Luis León Barreto nació en Los Llanos de Aridane, 
isla de La Palma, en 1949. Hizo estudios en la Facultad 
de Derecho de La Laguna y se tituló en la Escuela Ofi- 
cial de Periodismo. Más tarde obtuvo la Licenciatura en 
Ciencias de la Información por la Universidad Complu- 
tense. En 1975 publica Ulrike tiene una cita a las ocho, 
premio Pérez Galdós del año siguiente. En 1978 aparece 
Memorial de A.D., que inicia su utilización de la historia 
de Canarias como recurso literario. En 1981 gana el premio 
Blasco Ibáñez con su novela Las espiritistas de Telde, que 
es ampliamente reeditada con posterioridad. Los Van der 
Walle —la familia protagonista— recrean el tiempo fun- 
dacional de Canarias, su mestizaje profundo. Su preocu- 
pación por la magia y la cultura popular vuelven a aparecer 
en su siguiente novela, La infinita guerra. En 1988 cierra 
su trilogía "Pueblo Atlántico” con Los días del Paraíso. 
También ha publicado el libro de relatos El Mar de la 
Fortuna. En 1970 obtuvo el premio Julio Tovar de poesía, 
con Crónica de todos nosotros. Actualmente dirige el Club 
Prensa Canaria y es jefe del Gabinete de Prensa del Cabildo 
de Gran Canaria. 


Yolanda Arencibia es catedrática de Lengua y Literatura 
y profesora titular de la Universidad de Las Palmas de 
G. Canaria. Su tarea investigadora se centra en la literatura 
de los siglos XVIII y XIX, especialmente en la obra de 
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B. Pérez Galdós. Igualmente dedica gran atención a la rea- 
lidad de la literatura canaria. Entre sus publicaciones des- 
tacan una monografía crítico-estilística titulada La lengua 
de Galdós, un estudio titulado Fortunata y Jacinta: cla- 
ves de lectura (en colaboración con D.* M. del Prado Es- 
cobar), varios prólogos (a Las gaviotas de A. de la Nuez 
y a Las espiritistas de Telde de Luis León Barreto, en 
la editorial Interinsular Canaria; y a La Fontana de Oro 
de Pérez Galdós en la Biblioteca Básica Canaria) y una 
edición antológica de Crónicas de Alonso Quesada. 
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Ángel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
Miguel SARMIENTO: Obra Narrativa. 

Domingo RIVERO: Obra Completa. 


Antología de la Poesía de finales del siglo XIX: María 
Rosa Alonso. 


21. 
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24. 
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2d: 
30. 
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33. 
34. 
0: 
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de 
38. 


1. 
40. 


41. 
42. 
43. 
44. 
45. 


Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas. 
Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Campanario, Ro- 
manticismo y Enigma del invitado. 


Fernando GONZÁLEZ: Antología poética. 
Agustín ESPINOSA: Crimen y otros textos. 
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Completa. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología poética. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El Nómada sale. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988, 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. 

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana. 

Rafael AROZARENA: Mararía. 


46. 
47. 
48. 
49, 
30. 
51. 
52. 
pos 


Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad. 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 9 de marzo de 1990, 
en los talleres de 
MARIAR, $. A., 
de Madrid. 


Las espiritistas de Telde basan Su tema en 
un documento real de amplias posibilidades 
'novelísticas: sorprendente por su carácter re- 
probable, casi abyecto; atractivo por las con- 
comitancias mágicas que posee; sugerente por 
las implicaciones socio-culturales que guarda; 
tentador porque puede ser enraizado en el 

pasado y. a la vez entroncado en el presente; 
apasionante porque, como hecho humano real 
y próximo, no puede ser considerado como 

- ajeno. Es, en resumen, “un buen tema”. 


* 


Biblioteca Básica Canaria 


| 

Hija A 

VICECONSEJERIA DE CULTURA Y DEPORTES 
GOBIERNO DE CANARIAS 


socaem 


